không muốn trò chuyện, cũng không thích phải đáp lại các câu hỏi. Ban
đêm nằm ngủ ở kho lúa mì, sáng ra cậu tiếp tục lên đường rất sớm trong cái
lạnh kích thích cậu đi càng nhanh chân. Qua nhiều đêm, cậu mơ gặp vị hiệp
sĩ mang gươm bên mình cùng hai cô con gái của ông. Nhiều bữa, nỗi cô
đơn và nỗi buồn khiến lòng cậu dừng chân.
Một buổi chiều sau đó, cậu dừng chân ở nhờ nhà mấy người nông dân
nghèo. Họ không có bánh mì nhưng có cháo kê. Nơi đây, những cuộc phiêu
lưu mới lại đón đợi cậu. Cô gái nông thôn chủ nhà đêm hôm ấy cho ra một
đứa bé. Goldmund dự vào cuộc sanh đẻ, vì người ta đến kho lúa tìm cậu,
nhờ giúp đỡ mặc dù nói cho cùng cậu chẳng biết làm gì ngoài việc cầm cây
đèn để bà đỡ thực hiện nhiệm vụ. Lần đầu tiên Goldmund có mặt trong
sanh đẻ, đôi mắt nồng nhiệt và lạ lẫm của cậu dán chặt vào khuôn mặt
người phụ nữ đang trở dạ. Bỗng nhiên, cậu có thêm một kinh nghiệm mới!
Chí ít thì đối với cậu điều cậu nhận thấy trên người mẹ dường như rất quan
trọng. Dưới ánh lửa cây đuốc gỗ dầu, trong khi nhìn rất hiếu kỳ, gương mặt
người đàn bà đang sanh con đau đớn quằn quại, cậu tìm thấy một điều phát
hiện bất ngờ: các nét mặt của người phụ nữ giật giật trong các tiếng kêu có
phan khác với nét mặt cậu đã quan sát ở các phụ nữ trong lúc say mê yêu
đương. Đúng là trên khuôn mặt, biểu hiện một cơn đau cực độ lộ rõ, làm
cho sắc diện càng khác với biểu hiện của niềm vui vô hạn, nhưng thực ra
nó không khác nhau, đó cũng là cùng một trạng thái co giật gây ra vẻ nhăn
nhó, cũng là một hiện tượng rực sáng rồi tắt đi. Cậu không hiểu vì sao, điều
phát hiện ấy về nỗi đau và niềm vui lại có thể giống nhau như thế giữa chị
vơi em gái, khiến cậu rất đỗi ngạc nhiên.
Ở đấy cậu còn một kinh nghiệm khác. Bởi tại người phụ nữ láng giềng cậu
đã gặp hồi sáng sau đêm sanh đẻ đã đáp lại ngay các câu hỏi của cậu với
những con mắt âu yếm, cậu ở lại trong làng một đêm thứ hai nữa, trao cho
cô ta bao nhiêu lạc thú, bởi vì sau thời kỳ dài vừa rồi trong trạng thái bi
kịch kích thích và thất vọng trong yêu đương, đây là lần đầu nhu cầu nhục
tình của cậu được thoả mãn. Và sự chậm trễ ấy gây ra hậu quả bằng một sự
kiện mới. Cậu có dịp làm quen với một người bạn cũng ở vùng nông thôn
ấy, một kẻ liều mạng tên là Victor, một nửa giống thầy tu, một nửa là kẻ vô