NARCISSE VÀ GOLDMUND - Trang 191

như một bà già. Có kêu thét cũng chẳng được gì, ngôi nhà như thể có ma.
Cậu thân mật vỗ vai người đàn bà, bà ta không cử động. Bấy giờ cậu trông
thấy bà ngồi giữa một mạng nhện bết vào đầu tóc và giăng trên các đầu gối.
“ Bà ta chết rồi” , cậu tự nhủ, hơi rùng mình. Để biết rõ sự thực, cậu ra sức
thổi vào đám tro tàn cho lửa lóe sáng rồi đốt cháy bùng lên một mớ dăm gỗ
để soi rõ bộ mặt của bà già. Dưới mái tóc xám tro, cậu nhận ra gương mặt
tái xanh xác chết; một con mắt vẫn mở, ném một cái nhìn lờ đờ và trống
vắng. Người đàn bà đã chết, vẫn ngồi trong chiếc ghế. Quái lạ! Không còn
có thể làm gì được nữa.
Cầm miếng dăm gỗ chiếu sáng trên tay, Goldmund mò mẫm trong căn nhà
và tìm thấy ở xa hơn, trên ngưỡng cửa dẫn vào một gian buồng phía sau có
một xác chết khác, một thằng bé chừng tám chín tuổi, mặt mày sưng húp đã
biến dạng. Thằng bé nằm dài, mặc áo sơmi, kê đầu trên cửa ra vào, hai nắm
tay bé nhỏ siết chặt trong một cử chỉ hoảng sợ. “Người chết thứ hai,
Goldmund tự bảo”. Như trong một cơn mộng khủng khiếp, cậu đi sâu hơn
vào gian buồng phía sau. Nơi đây các tấm màn cửa đều vén lên, bên trong
có ánh sáng ban ngày soi tỏ. Cậu thận trọng tắt miếng dăm gỗ đang cháy,
chà dưới chân giày cho đến khi lửa lụi hẳn.
Trong căn phòng có ba chiếc giường, một chiếc không ai nằm. Dưới tấm
trải giường màu xám, lớp rạ lòi ra. Ở chiếc thứ hai, có một ai đó: một người
đàn ông râu ria xồm xoàn, đầu ngả ra phía sau, cằm và bộ râu dựng lên; có
thể đây là một nông dân. Bộ mặt mảnh dẻ của anh ta ánh lên cái sắc màu tái
xám kỳ lạ của cái chết; một cánh tay buông xuống gần sát đất. Trên nền nhà
nằm nghiên ngả và trống không một chiếc hủ bằng đất dùng để đi lấy nước,
nước lênh láng vẫn chưa thấm hết còn đọng lại một vũng nhỏ. Trên chiếc
giường tiếp theo một người đàn bà cao lớn và lực lưỡng nằm co quắp, vùi
trong phân và cả tấm vải đra; mặt chị ta úp xuống giường, để lộ mái tóc
cứng màu giạ hoe vàng óng ánh dưới ánh sáng. Bên mình chị ta, một em
gái chừng mười lăm tuổi nằm ôm chặt người đàn bà ấy, như thể bị nghẹt
thở dưới cái tấm đra đạp lung tung, mái tóc cũng mang màu giạ hoe vàng,
trên bộ mặt của xác chết đã điểm cái vết tái xám.