NARCISSE VÀ GOLDMUND - Trang 193

lò sưởi, cùng mấy xác chết, đầy rẫy và thấm đậm sự hiện diện của cái chết
mới quái dị và ảm đạm làm sao! Rồi đây da thịt sẽ sớm tách ra khỏi các gò
má trên các khuôn mặt lặng lẽ ấy, và lũ chuột sẽ nhai ngấu nghiến các ngón
tay. Những gì đối với những người khác xảy ra trong quan tài và trong mộ,
ở những nơi ẩn kín tốt lành không ai có thể trông thấy được, sự biến đổi
cuối cùng và khốn khổ nhất trong các biến đổi, sự phân hủy, thối rữa, thì
năm con người ấy chịu đựng ngay tại nhà họ, trong phòng của họ dưới ánh
sáng ban ngày, các cửa sổ đều mở toang, không hề lo nghĩ, không chút thẹn
thùng, không phương tự vệ. Goldmund đã từng chứng kiến nhiều xác chết
nhưng một cảnh tương tự như vậy về sự tác động không sao tránh được của
cái chết thì cậu chưa hề nhìn thấy. Cậu tiếp nhận cảnh tượng ấy sâu lắng tận
đáy tâm hồn mình.
Sau cùng, các tiếng thét của Robert trước cửa bứt cậu ra khỏi dòng suy
ngẫm, cậu bước ra. Anh ta đưa mắt nhìn Goldmund lo âu.
- Chuyện gì vậy hả? - Anh ta hỏi thì thầm giọng nói đầy sợ hãi - trong nhà
không có ai sao? Cặp mắt cậu sao lạ thế? Nói đi nào!
Goldmund nhìn người bạn với thái độ khinh bỉ và lạnh lùng.
- Đi vào trong nhà đằng ấy khắc tự biết lấy. Quả là một trang trại kỳ lạ! Rồi
sau đây chúng ta sẽ đi vắt sữa con bò ở đằng kia. Vào đi!
Robert ngập ngừng bước vào căn nhà lá, đi thẳng đến lò sưởi. Nhìn thấy bà
già ngồi trên chiếc ghế anh ta liền thét lên khi nhận ra bà cụ đã chết. Anh ta
vội vàng quay lưng đi ra, đôi mắt như lồi ra khỏi tròng.
- Lạy Chúa cao cả! Có một người đàn bà chết ngồi trong nhà ấy! chuyện gì
thế nhỉ? Tại sao không có ai bên cạnh bà ta nhỉ? Tại sao họ không chôn cất
bà ta? Ôi Chúa tôi! Có mùi rồi.
Goldmund mỉm cười.
- Robert anh vẫn ra bộ anh hùng hảo hán lắm! Sau lại gấp gáp thối lui thế?
Một bà già chết ngồi như vậy trên ghế hẳn rồi, là một cảnh tượng tuyệt,
nhưng nếu có thể anh nên đi thêm mấy bước nữa, sẽ còn thấy hay hơn
nhiều. Robert, trong nhà có năm người, ba người trong giường, một thằng
bé chết nằm dài trên ngưỡng cửa. Tất cả đều đã qua đời. Cả gia đình đều đã
ra đi, cả nhà chết hết. Vì vậy, mà không có ai vắt sữa bò.