Vả chăng một ông vua cũng chỉ có một thứ sức mạnh vật chất tác động
lên các hành động của mình và không thể trông mong gì ở ý chí của mọi
người. Còn phe đa số lại có một thứ sức mạnh vừa vật chất vừa tinh thần, cái
tác động được cả lên ý chí lẫn hành động, và đồng thời cái đó còn ngăn cản
được cả hành động lẫn cái ý định muốn hành động nữa.
Nói chung, tôi chưa thấy có đất nước nào ở đó lại ít độc lập về tư tưởng
và ít tự do thảo luận thực sự như là ở nước Mĩ.
Không có một lí thuyết chính trị hoặc tôn giáo nào lại được rao giảng tự
do tại các nhà nước hiến định ở châu Âu mà lại không thâm nhập được sang
các nhà nước khác. Bởi vì chẳng có nước nào ở châu Âu lại hoàn toàn nằm
trong tay duy nhất một kiểu quyền lực, khiến cho người nào định tới đó phô
bày chân lí cũng có được một chỗ dựa đủ sức làm cho người đó yên lòng
rằng sự độc lập của mình phải có kết quả. Nếu vô phúc mà người đó phải
sống dưới một chế độ chuyên chế, thì anh ta thường vẫn còn có nhân dân.
Nếu người đó sống ở một nước tự do, thì khi cần anh ta vẫn có thể núp sau
uy quyền nhà vua. Bộ phận quý tộc của xã hội ủng hộ anh ta tại các nước
dân chủ, và bộ phận dân chủ ủng hộ anh ta tại các nơi khác. Nhưng trong
lòng một nền dân trị được tổ chức như ở Hoa Kì, ta chỉ có thể bắt gặp duy
nhất một kiểu quyền lực, một yếu tố sức mạnh và thành công, và ngoài ra
chẳng có gì hết.
Ở nước Mĩ, phe đa số vạch ra một vòng tròn ghê sợ quanh tinh thần và tư
tưởng con người. Bên trong vạch phấn đó, người viết văn có tự do, nhưng vô
phúc cho anh ta nếu anh định lọt ra ngoài. Không phải vì anh ta sợ bị hoả
hình, mà anh ta sẽ đụng phải đủ điều tởm lợm và bị xua đuổi hàng ngày. Con
đường làm chính trị khép lại trước mắt anh ta, vì anh ta đã chọc tức cái thế
lực duy nhất có khả năng mở vòng cho anh ta chui ra. Anh ta bị từ chối mọi
điều, kể cả sự vinh quang. Trước khi cho công bố các ý kiến của mình, anh
ta ngỡ mình có người ủng hộ. Bây giờ khi trơ khấc trước mọi người, anh ta
thấy chẳng còn ai đi cùng mình hết. Bởi vì những ai lên án anh ta thì được
dõng dạc lên tiếng, còn những ai suy nghĩ như anh ta mà không có cái dũng
cảm như của anh ta, liền câm họng và lánh đi. Anh ta lui bước, rồi cuối cùng
