Vào cuối năm 1831, tôi ở trên tả ngạn sông Mississippi, ở một địa điểm
người châu Âu gọi tên là Memphis. Khi tôi ở chỗ đó, có một đoàn đông đảo
tộc Choctaw (người Pháp ở bang Louisiana gọi họ là Chacta). Những con
người man dại này rời bỏ xứ sở và tìm cách vượt sang hữu ngạn sông
Mississippi nơi đó họ kháo nhau là có chỗ cho họ ở, chính quyền Mĩ đã hứa
hẹn thế. Lúc đó là giữa mùa đông và năm đó trời lạnh bất thường. Tuyết
đông cứng trên mặt đất, và dòng sông lềnh bềnh những khối băng to tướng.
Người Anh điêng đi kèm theo cả gia đình họ. Theo sau họ là những người bị
thương tích, người ốm, trẻ em mới sinh và những người già sắp chết. Họ
chẳng có lều bạt và chẳng có xe cộ gì, chỉ có chút thức ăn dự trữ và vũ khí.
Tôi nhìn họ xuống thuyền để qua con sông lớn, và khung cảnh trang nghiêm
đó không khi nào còn thoát ra khỏi kí ức của tôi nữa. Trong đám người ấy
không hề có một tiếng nức nở hoặc than vãn. Họ im lặng. Nỗi đau khổ của
họ cũ rồi và họ biết đó là những nỗi đau không thuốc thang gì chữa khỏi. Tất
cả người Anh điêng đều đã xuống con tàu sẽ chở họ qua sông. Đàn chó của
họ vẫn còn đứng trên bờ sông. Khi mấy con chó đó nhận ra rằng chủ của
chúng sẽ từ bỏ chúng vĩnh viễn, chúng cùng tru lên nghe kinh người và cùng
lao xuống dòng nước lạnh giá của sông Mississippi, chúng bơi đuổi theo
chủ.
Việc lột tài sản của người Anh điêng ngày nay thường vẫn còn diễn ra
một cách chính thức và có thể nói là hoàn toàn đúng luật.
Khi cư dân châu Âu bắt đầu tiến gần tới hoang mạc do một tộc người
mông muội chiếm giữ, chính quyền Hoa Kì thường cử tới tộc người này một
đại sứ trang trọng. Người da trắng tập hợp người Anh điêng trên một cánh
đồng lớn, và sau khi cùng ăn uống với họ, liền bảo họ: “Các bạn làm gì trên
đất đai của cha ông mình? Chẳng mấy chốc các bạn phải đào xương họ lên
để sống ở đây. Đất này các bạn đang ở tốt đẹp gì hơn chỗ khác? Chỉ có ở
đây nơi các bạn ở mới có rừng, có đầm lầy, có bãi cỏ thôi à, và các bạn chỉ
biết sống dưới cái mặt trời riêng của mình thôi ư? Bên kia những ngọn núi ở
phía chân trời kia kìa, phía bên kia cái hồ nằm ở mạn Tây lãnh thổ của các
bạn, ở đó có những cánh đồng bạt ngàn vẫn còn nhung nhúc các con thú
