Mục đích của tôi là, sang phần thứ hai của bộ sách, sẽ phác hoạ được ảnh
hưởng của sự bình đẳng về các điều kiện ở nước Mĩ, xem nó đã tác động ra
sao lên cách điều hành dân chủ đối với xã hội dân sự, đối với các nếp sống,
các tư tưởng và tập tục. Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy bớt hăng hái hoàn thành
ý định đó. Trước khi tôi có thể thực hiện được cái nhiệm vụ tự giao phó đó,
công việc của tôi sẽ gần như là vô ích. Vì một người khác rồi sẽ trình bạn
đọc những nét chính yếu tính cách người Mĩ, và ẩn bên dưới tấm mạng
mỏng những miêu tả nặng nề, thực ra vẫn đem lại cho ta một sự duyên dáng
mà tôi không tài nào làm nổi như thế trong sách của mình
Tôi không hiểu mình có thành công không trong việc hiểu biết kĩ càng
những điều mắt thấy tai nghe ở nước Mĩ, nhưng tôi tin là mình chân thành
ước mong làm được điều đó, và tôi sẽ không khi nào vô tình để cho mình
khi cần thiết thì bóp dữ kiện cho phù hợp với ý tưởng thay vì bắt tư tưởng
phải phục tùng các dữ kiện.
Khi có thể xác định được điểm nào đó nhờ các tư liệu viết, tôi thận trọng
tìm những tư liệu văn bản gốc và những tác phẩm chính xác nhất và có uy
tín nhất
. Tôi chỉ rõ các nguồn tư liệu ở phần Chú thích, và ai cũng có thể
kiểm chứng được. Còn với vấn đề quan điểm, ý kiến, các xử thế chính trị,
quan sát tập tục, tôi đã tìm cách hỏi ý kiến những người đầu óc sáng láng
nhất. Nếu có chỗ nào có chuyện quan trọng mà còn hồ nghi, tôi không chỉ
dựa vào một bằng chứng, mà quyết định mình phải dựa trên toàn bộ các
bằng chứng.
Còn việc này, điều cần thiết là bạn đọc hãy tin vào lời tôi. Thường thì, để
trụ đỡ cho ý kiến của mình, tôi có thể dẫn ra những tên tuổi bạn đọc quen
biết hoặc ít ra cũng đáng để bạn đọc tin cậy. Nhưng tôi lại không làm điều
đó. Khi ta là một khách lạ, có khi ta học được nhiều chân lí quan trọng hơn ở
bên bếp lửa của vị gia chủ thân tình phơi bày tâm can ra cho. Ta thấy mình
nhẹ lòng khi buộc mình phải kín tiếng. Ta chẳng e ngại chuyện tò mò, vì nó
qua đi. Từng điều gia chủ bộc bạch được tôi ghi lại ngay sau buổi chuyện
trò, nhưng tôi không bao giờ thò chúng ra hết. Tôi những mong thà làm hại
cho sự thành công của sách mình viết ra, còn hơn là thêm tên mình vào danh
