Trong các xã hội dân chủ nơi con người quá ư bé bỏng và khá giống nhau,
mỗi con người khi tự hình dung chính mình thì cũng thấy luôn được mọi kẻ
khác. Những nhà thơ nào được sống trong những thời kì dân chủ hẳn là
không biết làm cách gì để nhặt ra một con người riêng biệt lấy đó làm chủ
đề biểu đạt con người nói chung. Bởi vì một đối tượng với tầm to tát hạng
xoàng và được mọi người nhìn nhận rõ nét từng li từng tí thì sẽ chẳng bao
giờ là cái lí tưởng hết.
Vì vậy mà một khi sự bình đẳng được thiết lập trên trái đất này thì cũng
làm khô cạn phần lớn suối nguồn xưa của thi ca.
Bây giờ ta hãy thử chỉ ra việc thi ca sẽ phát hiện những suối nguồn mới
như thế nào.
Khi nỗi hoài nghi đã khiến cho bầu trời vắng bóng các thiên thần, và khi
những tiến bộ của quyền bình đẳng lại dồn đẩy từng con người về những
kích thước quen thuộc và càng bé nhỏ hơn nữa, các nhà thơ, do vẫn chưa
hình dung nổi sẽ đem cái gì thế chỗ cho những đối tượng to tát đã trốn chạy
cùng với giai cấp quý tộc, liền đảo mắt tìm tòi về phía thiên nhiên bất động.
Mắt không còn nhìn vào những thánh thần và anh hùng nữa, các nhà thơ
mới đầu tìm cách tả sông và vẽ núi.
Điều đó tạo ra hồi thế kỉ trước một nền thi ca thiên hạ gọi tên rất đúng là
thi ca miêu tả.
Một số người vội nghĩ rằng sự tô điểm làm đẹp thêm đó cho các đối tượng
cụ thể và bất động bao phủ trái đất này chính là nền thi ca đích thực của
những thời kì dân chủ. Nhưng tôi thì lại cho rằng nghĩ vậy là sai. Tôi cho
rằng nền thi ca đó chỉ là của một thời kì chuyển tiếp.
Tôi tin chắc rằng về lâu về dài, nền dân trị kéo trí tưởng tượng ra khỏi
những thứ gì nằm bên ngoài con người, chỉ là để rồi sẽ cố định nó vào đúng
con người mà thôi.
Những người dân chủ có thể đứng ngắm thiên nhiên và mua vui đôi chút;
nhưng họ chỉ thực sự được kích động khi ngắm chính mình. Chính ở đó mà
ta tìm thấy những suối nguồn thực sự của thi ca, và ta có quyền tin rằng tất
