cả những nhà thơ nào không định lấy cảm hứng từ những suối nguồn đó thì
sẽ mất hết quyền lực đối với tâm hồn những con người họ định bày tỏ lòng
yêu thương, và cuối cùng thì họ sẽ chỉ có được những nhân chứng lạnh nhạt
đối với hào hứng sáng tác của họ mà thôi.
Tôi đã chỉ ra rằng ý tưởng về sự tiến bộ và về sự hoàn thiện đến vô tận
của loài người là nét đặc trưng của những thời kì dân chủ.
Các quốc gia dân trị chẳng hề lo lắng đến cái gì đã qua, mà họ tự nguyện
mơ tưởng đến cái gì sẽ có, và về hướng tương lai này trí tưởng tượng của họ
không hề bị hạn chế; nó trải rộng ra và phát triển lên đến hết cỡ.
Điều này đem lại cho các nhà thơ cả một phương trời mênh mông và cho
phép họ lùi lại để ngắm nhìn toàn cảnh tác phẩm họ tạo ra. Nền dân trị khép
quá khứ lại đối với thi ca và mở tương lai ra cho nó.
Tất cả các công dân trong một xã hội dân chủ, do chỗ gần như bình đẳng
với nhau và giống như nhau, nên thi ca không thể gắn bó với riêng một ai
trong đám đó. Nhưng cả quốc gia cả dân tộc thì lại hiện ra được trước cây
bút vẽ của nền thi ca. Sự tương tự giữa các cá nhân khiến cho họ nếu bị tách
ra riêng rẽ thì khó mà có thể thành đối tượng cho thi ca, nhưng lại để cho các
nhà thơ gói gọn tất cả bọn họ vào trong một hình ảnh chung và cuối cùng thì
thấy được cả một dân tộc. Những con người sống trong chế độ dân chủ nhìn
nhận được gương mặt của chính mình rõ rệt hơn là những con người sống
trong các chế độ khác, và trong việc phác hoạ cái lí tưởng thì diện mạo to tát
đó quả thật là tuyệt diệu.
Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng người Mĩ không có nhà thơ nào hết; song tôi
lại chẳng thể nào chấp nhận ý nghĩ là người Mĩ không hề có ý tưởng thi ca.
Bên châu Âu, người ta quan tâm rất nhiều tới những miền hoang mạc
nước Mĩ, nhưng bản thân người Mĩ lại chẳng ngó ngàng gì tới những thứ đó.
Người Mĩ tỏ ra vô cảm trước những kì quan bất động của thiên nhiên và có
thể nói là họ chỉ nhận ra những cánh rừng đẹp tuyệt vời ấy khi chúng bị đốn
hạ dưới lưỡi rìu của họ thôi. Mắt họ chứa chan những hình ảnh khác. Con
người Mĩ tự nhận ra hình ảnh mình đang băng ngang xốc tới các hoang mạc
