Khi người châu Âu chạm chân tới bờ biển vùng đảo Antilles, và sau này
là bờ biển Mĩ Latin, họ ngỡ mình tới những miền hoang đường vẫn được các
nhà thơ ca tụng. Mặt biển lóng lánh ánh lửa nhiệt đới. Nước trong suốt đến
lạ kì lần đầu tiên mở ra trước đôi mắt nhà du hành độ sâu của vực thẳm
.
Đó đây hiện ra những hòn đảo ngát hương thơm tựa hồ như những lẵng hoa
bồng bềnh trôi trên mặt đại dương êm ả. Ở những chốn mê hoặc này, mọi cái
ta nhìn thấy đều như thể được chuẩn bị cho mọi nhu cầu của con người,
hoặc được tính toán cho khoái lạc của con người. Gần như cây cối nào cũng
trĩu quả ngon lành, và những cây nào ít hữu dụng cho con người thì lại long
lanh đầy màu sác hấp dẫn mắt nhìn. Trong một rừng những cây chanh nức
hương, những cây vả dại, những cây sim lá tròn, những cây du và cây trúc
đào, tất cả được những dây quấn đầy hoa bó chúng lại với nhau, vô vàn con
chim hoàn toàn không thấy ở châu Âu đang bay, cánh của chúng lấp loá màu
đỏ thẫm và xanh lam, và chúng pha giọng hót vào cảnh hài hoà của một
thiên nhiên đầy chuyển động và đầy sự sống. (Xem B)
Cái chết ẩn nấp phía sau cái áo choàng lóng lánh ấy. Nhưng con người khi
đó vẫn chưa nhận ra. Và cái chết ngự trị lởn vởn trong cái khí hậu mà chẳng
rõ vì sao lại có ảnh hưởng làm cho con người uể oải khiến nó gắn chặt với
hiện tại và vô tư lự trước tương lai.
Bắc Mĩ hiện ra dưới một dáng vẻ khác: mọi thứ ở đó đều trầm hùng,
nghiêm túc, trịnh trọng. Ngỡ như nó đã được tạo ra để trở thành lãnh địa của
trí khôn, cũng như Cựu Thế giới là chốn ẩn náu của nhục cảm.
Một đại dương hiếu động mù sương bao phủ bờ bến nước Mĩ. Những
khối đá tảng granit hoặc những dải cát làm đai lưng cho nước Mĩ. Những
rừng cây bên bờ toả tán lá thẫm màu và u buồn. Ở đó chỉ mọc có thông, lạc
diệp tùng, sồi xanh, ô liu dại và liễu.
Sau khi đi vào đất liền và vượt qua vành đai thứ nhất này, ta đi vào bên
dưới bóng râm của vùng rừng trung tâm. Ở đó mọc chen chúc những loại
cây to nhất từng mọc trên cả hai bán cầu: những cây ngô đồng, cây đinh tán,
cây phong thân ngọt và cây bạch dương Virginie đan cành lá vào với lá cành
những cây sến, cây sồi và cây bồ đề.
