căn lều trống huơ trống hoắc giữa rừng. Ốm đau bệnh tật, vắng vẻ cô đơn,
âm thầm buồn chán vẫn chẳng thể khiến cho lòng dũng cảm của họ mất đi
sức bật. Nét mặt họ dường như thay đổi và héo hắt, song cặp mắt nhìn vẫn
vững vàng. Nom họ vừa buồn và vừa quả quyết đi theo cái định mệnh đã
chọn. (Xem B)
Tôi không hề nghi ngờ gì những người đàn bà Mĩ trẻ trung ấy lại chưa
từng gom nhặt được cái sức mạnh nội tại kia từ nền giáo dục thuở đầu đời và
bây giờ các nàng đang đem ra ứng dụng.
Đó vẫn là hình ảnh cô gái Mĩ ta bắt gặp lại trong hình ảnh người vợ trên
đất Hoa Kì; vai trò đã thay đổi, thói quen đã khác rồi, song cái tinh thần thì
vẫn như xưa.
CHÚ THÍCH
(B)
Tôi tìm thấy trong sổ tay du kí của mình mẫu ghi chép sau đây. Nó sẽ
giúp chúng ta hiểu thật đầy đủ những thử thách mà người đàn bà Mĩ phải
chịu đựng khi họ đồng ý đi theo chồng vào hoang mạc. Tôi khuyên bạn hãy
độc mẫu ghi chép này, chẳng vì ở đó có bất kì sự màu mè nào, chỉ vì tính
chân thật của nó thôi:
… Chúng tôi thỉnh thoảng lại bắt gặp những khu vỡ hoang mới. Khu nào cũng giống hệt
như nhau. Tôi xin mô tả cái khu vỡ hoang chúng tôi dừng chân nghỉ lại tối nay; nó sẽ để lại
trong tôi hình ảnh của mọi khu vỡ hoang khác.
Từ rất xa, tiếng chuông nhỏ mà những người đi tiên phong buộc cẩn thận vào cổ gia súc để
dễ tìm lại được chúng trong rừng báo cho chúng tôi biết là sắp đến một khu vỡ hoang. Chẳng
mấy chốc đã nghe thấy tiếng rìu chặt cây trong rừng. Chúng tôi càng tới gần, thì những vết tích
tàn phá báo cho chúng tôi biết đấy là dấu chân con người văn minh. Cành cây chặt xuống che
lấp đường đi; những thân cây cháy dở hoặc bị rìu băm bầm dập vẫn còn đứng nguyên ngáng lối
chúng tôi. Chúng tôi tiếp tục đi và rồi chúng tôi đến một khu rừng mà cây nào cũng như cây
nào, vẻ như bị chết đột ngột. Đang giữa mùa hè, nhưng những cây đó tạo ra cảnh tượng mùa
