đông. Khi đến tận nơi xem kĩ, thì thấy người ta đã cắt một khoanh ở vỏ cây để ngăn chặn mọi
dòng nhựa chảy nuôi dưỡng, và chẳng mấy chốc cây bị chết đứng. Chúng tôi biết ngay, đó là
đoạn khởi đầu công việc thông thường của người đi tiên phong khai phá. Do chỗ suốt cả năm
đầu tiên anh ta không thể chặt hạ tất cả cây cối mọc kín cơ ngơi của mình, anh ta gieo ngô phía
dưới cành cây, và tìm cách làm cho chúng chết đứng để không phủ bóng rợp lên vụ ngô của
mình. Sau cánh đồng đó, một phác thảo công trình vẫn chưa hoàn thành, nhưng là bước đi đầu
tiên của văn minh vào hoang mạc, tôi bỗng bắt gặp ngôi lều của ông chủ. Lều mọc giữa khu đất
được chăm sóc tươm tất hơn cả trong toàn khu vực, song ông chủ vẫn còn phải ra sức chiến đấu
không cân sức với rừng: ở đây, cây đã đốn hạ, nhưng vẫn chưa nhổ đi, thân cây vẫn lừng lửng
đứng đó và làm bộn bề khu đất trước đây chúng toả bóng. Xung quanh những mảnh vỡ đã héo
khô ấy, nào lúa mạch, nào những cây sến non, nào cây thân thảo đủ loại, nào cỏ đủ loài, tất cả
mọc lên bộn bề hỗn độn cùng nhau và cùng lớn lên trên lớp đất trồng cứng đầu cứng cổ và vẫn
còn nửa hoang dã. Chính ở giữa rừng cây mạnh mẽ và đa dạng đã mọc lên ngôi nhà của người
đi tiên phong khai phá, gọi theo tên người ta đặt ở đây, đó là cái log–house – ngôi nhà làm bằng
những cây gỗ để nguyên. Cũng giống như cánh đồng bao quanh, ngôi nhà quê kệch này tiên
báo một công trình mới mẻ và vội vàng. Chiều dài nhà ước chừng không hơn 30 feet và cao
không quá 15 feet. Tường và mái nhà đều là gỗ cây để nguyên không cưa xẻ gì hết, giữa các
khe thì trát rêu trộn đất để ngăn mưa gió lạnh lẽo lọt vào.
Đêm dần xuống, chúng tôi quyết định xin nghỉ nhờ nhà ông chủ cái log–house kia.
Nghe tiếng chân chúng tôi bước đến gần, trẻ nhỏ đang vui chơi giữa những ngổn ngang
trong rừng liền bỏ trốn chạy về phía ngôi nhà, tựa hồ như phát hoảng vì thấy bóng dáng con
người, trong khi đó hai con chó to gộc, nửa như chó rừng, tai vểnh lên và mõm chìa ra phía
trước, từ trong lều chạy ra và vừa sủa vang vừa bảo vệ đường rút lui của các cô cậu chủ. Rồi
người đàn ông đi tiên phong khai phá hiện ra trước cửa nhà mình. Ông ta liếc nhìn dò xét chúng
tôi rất nhanh, ra hiệu cho chó lui vào nhà, và chính ông cũng làm gương đi vào nhà mà chẳng lộ
vẻ gì cho thấy chúng tôi gây cho ông tò mò hay là lo âu.
Chúng tôi đi vào log–house. Bên trong chẳng có gì giống như những túp lều của nông dân
bên châu Âu; nơi đây có nhiều thứ dư thừa và ít thứ thiết dụng.
Chỉ có mỗi một cửa sổ treo một tấm voan mỏng. Trong lò sưởi đắp bằng đất, lửa chất to
cháy tí tách soi sáng toàn bộ dinh cơ. Bên trên lò sưởi có một khẩu súng săn đẹp nòng xoáy,
một tấm da hoẵng, nhiều túm lông đại bàng. Bên mé phải lò sưởi có tấm bản đồ Hoa Kì bị gió
