phải rồi, là cuốn Chóng mặt của Viljandi.”
“Không sợ gió hay chóng mặt? Nói tôi nghe: cuốn đó được dịch chưa?
Các vị đã xuất bản chưa?”
“Đợi nào. Dịch giả, ông Ermes Marana nào đấy, xem ra là một người
trẻ tuổi có đủ thư từ giới thiệu đâu ra đó: anh ta nộp một bản dịch mẫu,
chúng tôi đưa đầu sách này vào lịch sản xuất, anh ta nộp các trang đã dịch
xong rất chi là đúng hạn, mỗi lần một trăm trang, đút túi tiền tạm ứng, chúng
tôi bắt đầu chuyển bản dịch xuống nhà in, để người ta sắp chữ, để tiết kiệm
thời gian… Thế rồi, khi chữa bản in thử, chúng tôi nhận thấy có vài chỗ mâu
thuẫn, vài điều kỳ quặc… Chúng tôi gửi thư cho Marana, hỏi anh ta dăm
câu, anh ta bắt đầu lúng túng, nói năng cái nọ xọ cái kia… Chúng tôi thúc ép
anh ta, chúng tôi mở bản gốc ra trước mặt anh ta rồi yêu cầu anh ta dịch một
đoạn ngắn bằng miệng… Anh ta liền thú nhận rằng tiếng Cimbria một chữ
bẻ đôi anh ta cũng chả biết!”
“Thế còn bản dịch anh ta nộp cho các vị thì sao?”
“Mấy cái tên riêng thì anh ta đặt bằng tiếng Cimbria, à không, tiếng
Cimmeria, tôi chả nhớ, nhưng còn văn thì anh ta dịch từ một cuốn tiểu
thuyết khác…”
“Tiểu thuyết nào?”
“Tiểu thuyết nào? Chúng tôi hỏi anh ta thế. Thì anh ta nói: Một tiểu
thuyết Ba Lan (đấy, Ba Lan của ông đấy!) của Tadzio Bazakbal…”
“Ở ngoại ô thành Malbork…”
“Chính thế. Nhưng đợi chút. Đấy là anh ta nói, và lúc đó thì chúng tôi
tin; cuốn sách ấy đã đưa đi in rồi. Chúng tôi đình lại tất, thay trang tít, thay
bìa. Chuyện này làm chúng tôi tổn thất không ít, nhưng dù tít này hay tít nọ,
tác giả này hay tác giả kia thì cuốn tiểu thuyết cũng có đó rồi, dịch rồi, sắp
chữ rồi, in rồi… Chúng tôi tính rằng cứ đẩy tới đẩy lui giữa nhà in, xưởng
đóng gáy, rồi còn chuyện thay tất cả các tờ in đầu tiên mang cái tít sai – nói
cách khác, nó gây ra một sự xáo trộn lan sang tất cả các sách mới trong dây
