đã trở thành người điều hành nhà ấy, mời Cavedagna chọn mua cuốn tiểu
thuyết mới được người ta nóng lòng chờ đợi là Trong mạng lưới những
đường xoắn xuýt của nhà văn Ái Nhĩ Lan lừng danh Silas Flannery.
Một thư khác, lại cũng từ Cerro Negro gửi tới, thì ngược lại, được viết
bằng giọng điệu khơi gợi đầy cảm hứng: nó – dường như thế – thuật lại một
truyền thuyết địa phương, kể về một ông già anh-điêng được gọi là Tổ Phụ
Truyện kể, một người ở cái tuổi không ai nhớ nổi, mù và thất học, ông ta
không ngừng kể những câu chuyện diễn ra ở những đất nước và vào những
thời đại mà ông hoàn toàn không biết tới. Hiện tượng này đã khiến nhiều
nhà nhân loại học và cận tâm lý học kéo đoàn tìm đến; người ta xác định
được rằng nhiều cuốn tiểu thuyết do những tác gia lừng tiếng cho in đã từng
được thuật từng chữ một bằng giọng thều thào của Tổ phụ Truyện kể từ
nhiều năm trước khi chúng ra đời. Ông già anh-điêng này, theo một số
người, là cội nguồn phổ quát của chất liệu truyện kể, thứ dung nham nguyên
tuyền từ đó phát sinh những biểu hình cá biệt của mỗi nhà văn; theo những
người khác thì ông là một nhà thấu thị, nhờ ăn những thứ nấm gây ảo giác
mà có khả năng tiếp xúc với thế giới bên trong của những khí chất tiên tri
mạnh nhất và bắt được sóng tâm linh của họ; lại theo những người khác nữa
thì ông là hóa thân của Homer, của người kể chuyện Nghìn lẻ một đêm, của
tác giả Popol Vuh, cũng như của Alexandre Dumas và James Joyce; nhưng
có những người đáp lại rằng Homer chẳng cần tới sự tái sinh, bởi ông chưa
bao giờ chết mà suốt nhiều năm qua vẫn tiếp tục sống và soạn truyện: ông là
tác giả không chỉ của hai bản trường ca thường được cho là của ông, mà còn
của nhiều truyện trong số những truyện lừng danh nhất mà con người biết
tới. Ermes Marana, khi đặt máy thu âm vào miệng hang nơi ông già ẩn
náu…
Nhưng theo một bức thư từ trước đó, lần này gửi từ New York, nguồn
của các tác phẩm chưa xuất bản mà Marana đề xuất lại dường như khác hẳn:
