đúng lúc hồi hộp nhất mà bắt tay dịch một tiểu thuyết khác, chèn nó vào
trong cuốn đầu tiên bằng một thủ đoạn sơ đẳng; chẳng hạn, một nhân vật
trong tiểu thuyết đầu tiên mở một cuốn sách ra bắt đầu đọc. Cuốn tiểu thuyết
thứ hai cũng sẽ ngưng nửa chừng đặng nhường chỗ cho cuốn thứ ba, cuốn
này chẳng đi xa mấy thì rồi lại cũng mở ra cuốn thứ tư, cứ thế…
Nhiều cảm xúc khuấy động tâm trí bạn trong khi bạn lật giở mấy bức
thư đó. Cuốn sách mà bạn đang háo hức vì sắp được đọc phần tiếp theo, qua
trung gian một kẻ thứ ba, lại bị ngắt ngang lần nữa… Bạn cảm thấy Ermes
Marana giống như con rắn truyền sụ hiểm ác của mình vào thiên đường của
sự đọc… Thay vào chỗ nhà thấu thị người anh-điêng thuật tất cả các tiểu
thuyết trên thế giới, đây là một cái bẫy-tiểu thuyết làm ra bởi tay dịch giả
phản phúc với phần đầu của những cuốn tiểu thuyết cứ mãi treo đấy… cũng
như cuộc dấy loạn cứ mãi treo đấy, trong khi những kẻ chủ mưu hoài công
đợi để khởi đầu nó cùng với kẻ đồng lõa lẫy lừng của mình, và thời gian trĩu
nặng bất động trên những bờ biển phẳng lì của xứ Arabia… Bạn đang đọc
hay đang mơ giữa ban ngày vậy? Những ngôn từ ào ạt của kẻ cuồng chữ
này, chúng có mạnh đến thế đối với bạn không? Có phải bạn cũng đang mơ
màng nghĩ tới vị Sultan phu nhân đầy dầu lửa đó không? Bạn có ganh tị với
phần số của kẻ đang tinh chế ra những cuốn tiểu thuyết trong các cung điện
xứ Arabia không? Bạn có muốn ở vào địa vị gã không, đặng thiết lập mối
liên kết biệt lệ đó, mối tương đồng của nhịp điệu bên trong đó, vốn đạt được
thông qua một cuốn sách được hai ngưòi đọc cùng một lúc, giống như bạn
nghĩ mình làm được với Ludmilla? Bạn không thể không gán cho người nữ
độc giả vô hình mà Marana gợi ra kia những đường nét của Người đọc Nữ
mà bạn biết; kìa bạn thấy Ludmilla giữa những bức màn chống muỗi, nằm
nghiêng một bên, làn sóng tóc đổ trên trang sách, giữa tiết gió mùa khiến
con người kiệt quệ, trong khi mưu đồ chốn cung đình lặng lẽ mài sắc lưỡi
dao của nó, còn nàng thì đắm mình vào dòng chảy của sự đọc như thể đắm
vào hành vi khả dĩ độc nhất của sự sống trong một thế giới nơi chỉ có cát
khô tồn tại bên trên những tầng quặng dầu cùng với nguy cơ chết vì những
lý do quốc gia và vì phân chia nguồn năng lượng…
