Bạn xem qua lần nữa mớ thư từ để tìm những tin tức mới hơn về Sultan
phu nhân… Bạn thấy những hình dáng phụ nữ khác xuất hiện rồi biến mất:
trên hòn đảo giữa Ấn Độ Dương, một phụ nữ trên bờ biển “đeo cặp
kính to sẫm màu, toàn thân bôi dầu cây óc chó, cầm một tờ tạp chí đại chúng
New York giơ lên làm như một tấm khiên nhỏ xíu chắn giữa người nàng và
những tia nắng gắt mùa hè.” Số tạp chí nàng đang đọc này đăng trước phần
đầu cuốn truyện ly kỳ mới chưa xuất bản của Silas Flannery. Marana giải
thích với nàng rằng đăng trước chương đầu trên tạp chí là dấu hiệu cho thấy
nhà văn Ái Nhĩ Lan này sẵn sàng ký hợp đồng với những hãng nào muốn
nhãn hiệu uýt ky của mình xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết, hay là nhãn hiệu
sâm banh, kiểu ô tô, điểm du lịch. “Dường như trí tuởng tượng của ông càng
được kích thích nếu càng nhận được nhiều hoa hồng quảng cáo.” Người phụ
nữ thất vọng: nàng là một độc giả nhiệt thành của Silas Flannery. “Những
tiểu thuyết tôi thích là những cuốn khiến ta bứt rứt ngay từ trang đầu…,”
nàng nói.
từ sân thượng một biệt thự nhỏ ỏ Thụy Sĩ, Silas Flannery đang nhòm
qua kính viễn vọng lắp trên giá ba chân mà quan sát một thiếu phụ nằm trên
ghế xếp chăm chú đọc sách trên một sân thượng khác, cách hai trăm mét
dưới thung lũng. “Ngày nào nàng cũng ở đó,” nhà văn viết. “Lần nào chuẩn
bị ngồi vào bàn viết, tôi đều cảm thấy cần phải nhìn nàng. Ai biết nàng đang
đọc gì? Tôi biết đó không phải là một cuốn của tôi, và một cách bản năng tôi
đau lòng với ý nghĩ đó, tôi cảm thấy ganh tị cho những cuốn sách của tôi,
chúng hẳn cũng muốn được đọc như nàng đang đọc. Tôi chẳng bao giờ chán
quan sát nàng: nàng như thể sống trong một thứ sinh quyển treo trong một
thời gian khác và không gian khác. Tôi ngồi vào bàn viết, nhưng không một
câu chuyện nào tôi chế ra tương ứng với những gì tôi muốn thông đạt.”
Marana hỏi ông liệu đó có phải là lý do khiến ông không làm việc được nữa
không. “Ồ, không, tôi có viết,” ông đáp, “chính bây giờ, chỉ bây giờ tôi mới
viết, từ khi tôi quan sát nàng. Tôi chẳng làm gì khác ngoài theo dõi sự đọc
của người đàn bà đó, nhìn từ đây, ngày này qua ngày khác, giờ này qua giờ
