thì lại có niềm nhẹ nhõm khi biết rằng tại thời điểm này mình được miễn trừ
khỏi mọi cuộc gọi, không ai với tới được, an toàn, nhưng niềm nhẹ nhõm
này cũng chỉ kéo dài trong một phần nhỏ của giây, bởi ngay sau đó tôi nghĩ
không chỉ cái điện thoại lạ ấy đang đổ chuông; cách đó nhiều cây số, hàng
trăm hàng ngàn cây số lại cũng có cái điện thoại trong nhà tôi, nhất định là
ngay trong thời điểm đó nó cũng đang đổ chuông tới lui trong các căn phòng
vắng chủ, và một lần nữa tôi bị giằng xé giữa một đằng là sự cần phải trả lời
còn một đằng là việc tôi không thể trả lời.
Mỗi buổi sáng trước khi các buổi dạy của tôi bắt đầu tôi thường chạy
bộ một tiếng; nghĩa là, tôi mặc bộ đồ thể thao Olympic vào rồi ra ngoài chạy
bởi tôi cảm thấy cần phải chuyển động, bởi bác sĩ đã ra lệnh phải chiến đấu
chống lại chỗ trọng lượng thừa đang đè nén tôi, và cũng để thư giãn thần
kinh một chút. Suốt cả ngày ở nơi này, nếu không đi đến khu học xá, đến thư
viện, đến dự giờ đồng nghiệp hay đến quán cà phê của trường thì ta chả biết
đi đâu nữa; bởi vậy việc duy nhất là khởi sự chạy theo lối này hay lối kia lên
đồi, giữa những cây thích và cây liễu, cũng như nhiều sinh viên và cả nhiều
đồng nghiệp của tôi vẫn chạy. Chúng tôi chạy ngang qua nhau trên những lối
mòn đầy lá rì rào và đôi khi chúng tôi nói “Chào!” với nhau, đôi khi chẳng
nói gì, bởi chúng tôi còn phải giữ hơi. Cả điều này nữa cũng là một lợi thế
của chạy bộ so với các môn thể thao khác; mỗi người tự biết việc mình và
không bị đòi hỏi phải đáp lại những người khác.
Ngọn đồi đã có nhà xây khắp cả; khi chạy tôi băng qua những ngôi nhà
gỗ hai tầng có sân, tất cả vừa khác nhau vừa giống nhau, và rất thường khi
tôi nghe tiếng điện thoại đổ chuông. Điều này khiến tôi bồn chồn; một cách
bản năng tôi chậm bước lại; tôi dỏng tai nghe xem có ai trả lời không và tôi
đâm sốt ruột khi tiếng chuông cứ tiếp tục. Khi chạy tiếp, tôi băng qua một
ngôi nhà khác trong đó điện thoại đang đổ chuông và tôi nghĩ: Có một cái
điện thoại đang đuổi theo mình, có ai đó đang tìm tất cả các số ở Chestnut
Lane trong danh bạ điện thoại, và hắn đang gọi hết nhà này tới nhà khác để
xem liệu có tóm được mình không.
