cho thấy có một gã đàn ông hiện diện không? Hay bạn muốn tránh đừng biết
điều đó được lâu chừng nào hay chừng ấy, sống trong ngu muội, trong hoài
nghi? Nhất định là có cái gì đó ngăn cản bạn dòm ngó chỗ này chỗ nọ (bạn
có vén rèm lên một chút, nhưng chỉ một chút thôi). Có lẽ là bởi bạn cân nhắc
rằng nếu như lợi dụng lòng tin cậy của nàng để tiến hành một cuộc điều tra
thám tử thì bạn sẽ không xứng đáng với lòng tin cậy đó. Hoặc có thể vì bạn
nghĩ mình đã biết nằm lòng rằng căn hộ của một cô gái độc thân trông ra
làm sao; chưa nhìn bạn cũng đã biết trong đó gồm những đồ đạc gì rồi.
Chúng ta đang sống trong một thời đại đồng dạng, trong những mô hình văn
hóa được ấn định rạch ròi: đồ gỗ, đồ trang trí, chăn đệm, máy nghe nhạc,
người ta đã chọn những thứ đó để đưa vào một số lượng giới hạn những khả
năng. Làm sao chúng có thể tiết lộ cho bạn biết nàng thực sự là người thế
nào?
Bạn là người thế nào, hở Người đọc Nữ? Đã đến lúc cuốn sách kể ở
ngôi thứ hai này phải hướng tới không chỉ “bạn” chung chung giống đực, có
thể là anh em trai hay phiên bản thứ hai của một cái tôi giả định, mà là
hướng trực tiếp tới bạn, người đã xuất hiện từ chương hai với tư cách Ngôi
thứ ba cần thiết để cuốn tiểu thuyết này thực sự là tiểu thuyết, để cho một cái
gì đó diễn ra giữa Ngôi thứ hai giống đực đó và Ngôi thứ ba giống cái, để
cho một cái gì đó hình thành, phát triển, hoặc thoái bộ tùy theo các tiết đoạn
của sự kiện nhân sinh. Hay đúng hơn, tùy theo những mẫu hình tâm trí mà
qua đó chúng ta sống những sự kiện nhân sinh ấy. Hay đúng hơn, tùy theo
các mẫu hình tâm trí mà qua đó chúng ta gán cho sự kiện nhân sinh những ý
nghĩa cho phép ta sống các sự kiện ấy.
Cho đến giờ cuốn sách đã cẩn thận để ngỏ cho Người đọc đang đọc cái
khả năng đồng nhất bản thân mình với Người đọc đang được đọc: chính vì
vậy anh ta không được đặt tên bởi một cái tên sẽ tự động khiến anh ta trở
nên tương đồng với Ngôi thứ ba, hay là một nhân vật (trong khi đó thì bạn,
người ở Ngôi thứ ba, thì lại cần được đặt cho một cái tên, Ludmilla), thế nên
anh ta vẫn được giữ là một đại từ, trong trạng thái trừu tượng của các đại từ,
