thích hợp với bất cứ thuộc tính và bất cứ hành vi nào. Ta sẽ cùng xem nhé,
Người đọc Nữ, liệu cuốn sách này có vẽ được một chân dung chân xác về
bạn không, bắt đầu từ cái khung quây lấy bạn từ mọi phía và xác lập nên
những đường viền của hình dong bạn.
Bạn xuất hiện lần đầu tiên trước mặt Người đọc trong một hiệu sách;
bạn khoác lấy hình hài, tách mình ra khỏi một bức tường đầy kệ sách, như
thể số lượng những quyển sách khiến cho cần phải có sự hiện diện của một
Người đọc Nữ trẻ tuổi. Căn nhà của bạn, là nơi bạn đọc sách, có thể cho
chúng tôi biết sách chiếm vị trí nào trong đời bạn, liệu sách có phải là hàng
rào phòng ngự bạn xây lên để giữ khoảng cách xa với thế giới bên ngoài hay
không, liệu sách có phải là một giấc mơ nơi bạn chìm vào như vào một thứ
ma túy hay không, hay là những cây cầu bạn ném ra ngoài, ném về phía cái
thế giới làm bạn thích thú đến nỗi bạn những muốn nhân lên nhiều lần và
mở rộng chiều kích của nó thông qua sách. Để hiểu được điều này, Người
đọc của chúng ta biết, bước đầu tiên là vào thăm căn bếp.
Trong căn nhà thì bếp là phần hé lộ nhiều điều nhất về bạn: bạn có tự
nấu ăn lấy không (chắc có, nếu không phải hằng ngày thì ít nhất cũng khá
đều đặn), bạn chỉ nấu cho mình bạn hay cho cả người khác (thường chỉ cho
mình bạn, nhưng một cách chu đáo, như thể bạn cũng nấu cho cả người khác
nữa, và đôi khi cho cả những người khác nữa, song một cách ơ hờ như thể
bạn đang nấu cho mình bạn thôi), bạn thường chỉ làm những thứ giản dị nhất
hay là ưa những món ăn ngon (những thứ bạn mua và các đồ lề bạn dùng gợi
ý rằng bạn thích những thực đơn phức tạp cầu kỳ, ít nhất là trong ý định;
không nhất thiết là bạn háu ăn, nhưng chắc hẳn bạn không thể vui bụng khi
nghĩ tới chuyện ăn bữa tối bằng hai quả trứng chiên), liệu việc đứng nơi bếp
lò đối với bạn là một nhu cầu thiết yếu mà khổ sở hay cũng là một niềm vui
thú (căn bếp bé tí được trang bị và sắp xếp sao cho bạn có thể đi tới đi lui
một cách thuận tiện và không phải quá gắng công, mục đích là để bạn không
phải lui cui trong đó quá lâu nhưng cũng có thể ở trong đó mà không miễn
cưỡng). Các thiết bị đều nằm đúng chỗ, những con vật hữu ích mà công
trạng người ta cần phải nhớ, mặc dù không nhất thiết phải tôn thờ đặc biệt.
