Giữa các dụng cụ này ta có thể nhận ra một xu hướng truy tầm thẩm mỹ
(một bộ đầy đủ những con dao pha hình bán nguyệt kích cỡ nhỏ dần, trong
khi chỉ cần một con là đủ), song nhìn chung các yếu tố trang trí cũng là
những vật hữu dụng, chỉ một phần nhỏ là thuần trang điểm cho vui mắt. Đồ
ăn dự trữ có thể cho chúng tôi biết đôi điều về bạn: nhiều loại rau, một số
hiển nhiên được dùng thường xuyên, số khác dường như chỉ có cho đủ bộ;
cả mù tạt cũng thế; nhưng đặc biệt, chính những dây tỏi được treo vừa vặn
tầm tay mới chỉ ra một mối liên hệ với thức ăn không hờ hững cũng không
đại khái qua loa. Ghé nhìn một cái vào tủ lạnh, bạn có thể thu thập thêm
những thông tin quý báu khác: ngăn đựng trứng còn mỗi một quả; chanh chỉ
còn nửa quả mà cũng đã héo mất nửa; nói cách khác, ta lưu ý thấy rằng về
chuyện bổ sung thức ăn thiết yếu hằng ngày thì bạn có phần hơi lơ là. Bù lại,
có hạt dẻ nghiền, ô liu đen, một lọ con đựng diếp củ hay cải ngựa: rõ là mỗi
khi mua sắm bạn thường đắm mình theo sức hấp dẫn của những món người
ta bày bán chứ không ngẫm nghĩ xem ở nhà mình đang thiếu cái gì.
Vì vậy, khi quan sát căn bếp nhà bạn, người ta có thể dựng nên hình
ảnh bạn là một phụ nữ hướng ngoại, sáng suốt, đầy nhục cảm và có phương
pháp, luôn bắt cảm quan thực tế phải phục vụ cho trí tưởng tượng. Liệu một
người đàn ông có thể chỉ vừa nhìn thấy căn bếp của bạn là đã phải lòng bạn
không? Ai biết? Hẳn là Người đọc; anh ta khá có thiện cảm với bạn rồi đó.
Anh ta tiếp tục khám phá căn hộ mà bạn đã trao chìa khóa cho. Có vô
số thứ bạn gom góp về xung quanh bạn: quạt này, bưu thiếp này, lọ nước hoa
này, rồi thì vòng cổ treo trên mấy bức tường. Nhưng xem xét kỹ hơn thì sẽ
thấy mỗi vật đều có vẻ đặc biệt, chút gì đó bất ngờ. Mối quan hệ của bạn với
đồ vật là có tính chọn lọc, cá nhân: chỉ những đồ vật nào bạn cảm thấy là
của bạn thì mới thành của bạn: đó là một mối quan hệ với tính vật chất của
đồ vật; đối với bạn, không một ý niệm mang tính lý trí hay cảm tính nào
thay thế được việc nhìn thấy và sờ tay vào các vật. Và một khi đồ vật đã gắn
liền với bạn, được bạn đóng dấu sở hữu, chúng không còn có vẻ hiện diện
một cách tình cờ nữa, chúng mang vào mình ý nghĩa như là thành tố của một
