một ý tưởng về trật tự, đúng thế, thậm chí là một ý tưởng khắt khe, nhưng
trên thực tế chẳng một sự ứng dụng có phương pháp nào tương hợp với nó
cả. Hiển nhiên mối quan tâm của bạn đối với căn nhà là có tính thất thường:
nó theo sát sự khó khăn của những ngày bạn sống, những thăng trầm của
tâm trạng bạn.
Bạn u sầu hay vui tươi? Căn nhà, trong sự hiền minh của nó, dường
như đã tận dụng những lúc vui tươi của bạn để tự chuẩn bị cho mình làm nơi
che chở bạn vào những lúc bạn u sầu.
Bạn có thực sự hiếu khách không, hay liệu cung cách bạn để cho người
quen bước vào căn nhà là một dấu hiệu của sự thờ ơ? Người đọc đang tìm
một chỗ thuận tiện để ngồi đọc mà không xâm phạm những không gian rõ là
được dành riêng cho bạn; anh ta đang dần có ý nghĩ rằng một vị khách có
thể rất thoải mái trong nhà bạn với điều kiện anh ta thích nghi được với các
quy tắc của bạn.
Còn gì nữa? Mấy cây cảnh trồng trong chậu xem ra đã mấy ngày không
được tưới, nhưng có lẽ bạn đã cố tình chọn những loài cây không cần chăm
sóc nhiều. Còn lại thì trong mấy căn phòng này không có dấu vết của chó
hoặc mèo hoặc chim; bạn là một phụ nữ có xu hướng không muốn gánh
thêm trách nhiệm, đây có thể là dấu hiệu cho thấy tính ích kỷ hoặc cũng có
thể cho thấy bạn tập trung vào những mối quan tâm khác ít chịu tác động từ
ngoài hơn, và cũng là dấu hiệu cho thấy bạn không cần những thứ thay thế
mang tính biểu tượng cho những động lực tự nhiên vốn thường khiến bạn
quan tâm tới những người khác, tham gia vào câu chuyện của họ, vào đời
sóng, vào những cuốn sách…
Ta nhìn mấy cuốn sách xem nào. Điều đầu tiên ta nhận thấy, ít nhất là
khi nhìn những thứ nổi bật nhất bạn có, ấy là chức năng của sách đối với bạn
là để đọc ngay lập tức; sách không phải là công cụ nghiên cứu hay tham
khảo hay là những thành phần cấu tạo nên một thư viện được sắp xếp theo
trật tự nào đó. Có lẽ thỉnh thoảng bạn cũng đã thử mang lại cái gì đó giống
