gian khác nhau trong đó bạn có thể ngừng hoặc trôi, có thể tập trung vào
nhiều kênh song song, hết vào kênh này lại chuyển sang kênh khác. Có phải
thế là đủ để nói rằng bạn thích sống vài cuộc đời cùng một lúc chăng? Hay
bạn thực sự đang sống như thế? Rằng bạn tách rời cuộc sống của mình với
một người này ở một môi trường này với cuộc sống của bạn với một người
khác ở một môi trường khác, nơi khác? Rằng trong mỗi một trải nghiệm bạn
đều chấp nhận như là chuyện đương nhiên một sự bất mãn vốn chỉ có thể
được đền bù bằng tổng gộp mọi bất mãn?
Người đọc, dỏng tai lên nào. Mối ngờ vực này đang len lỏi vào trong óc
bạn, để nuôi dưỡng mối lo âu của bạn như một kẻ ghen tuông mà vẫn chưa
nhận ra mình là kẻ ghen tuông. Ludmilla, bản thân là người đọc nhiều cuốn
sách cùng một lúc, để tránh phải chịu nỗi thất vọng mà bất cứ câu chuyện
nào cũng có thể gây cho nàng, nàng có xu hướng dẫn dắt nhiều câu chuyện
khác nữa cùng một lúc…
(Chớ tin rằng cuốn sách đang buông lơi bạn, Nguời đọc ạ. Từ ‘bạn’ mà
nãy giờ được chuyển sang Nguời đọc Nữ có thể lại chuyển sang nói về bạn
ở bất cứ câu nào. Bạn luôn luôn là một ‘bạn’ khả hữu. Ai mà dám kết án bạn
để cho bạn mất đi cái ‘bạn’ ấy, một tai họa cũng kinh khủng chả khác gì mất
đi cái ‘tôi’. Để một diễn ngôn ở ngôi thứ hai trở thành tiểu thuyết thì ít nhất
cũng phải có hai ‘bạn’, vừa khác biệt vừa song hành, đứng hẳn ra ngoài cái
đám đông những chàng, những nàng và những họ).
Thế nhưng việc nhìn thấy những cuốn sách trong nhà Ludmilla vẫn làm
bạn an lòng. Đọc là niềm cô đơn. Với bạn, Ludmilla có vẻ được bảo vệ nhờ
những tấm van của cuốn sách mở giống như con sò trong cái vỏ của nó. Cái
bóng của một người đàn ông khác, hẳn là có, trên thực tế là nhất định có,
cho dẫu chưa bị xóa sạch thì cũng đã bị gạt sang bên. Người ta đọc là đọc
một mình, dù có hai người cùng đọc đi chăng nữa. Nhưng nếu vậy thì bạn
kiếm cái gì ở đây? Có phải bạn muốn xuyên thấu vào trong vỏ sò của nàng,
len lỏi vào giữa các trang những cuốn sách nàng đang đọc? Hay liệu mối
quan hệ giữa Người đọc Này với Người đọc Kia vẫn là quan hệ giữa hai vỏ
