như là trật tự cho các kệ sách của mình, nhưng mọi nỗ lực phân loại đều
nhanh chóng bị phá hỏng bởi những lần bạn mang thứ khác loại về. Lý do
chính dể bạn đặt các tập sách cạnh nhau, ngoài chuyện kích thước những
cuốn cao nhất hay những cuốn thấp nhất, vẫn là trật tự theo ngày tháng
chúng về đây, cuốn này sau cuốn nọ; dù sao thì bạn vẫn luôn có thể đặt tay
lên bất cứ cuốn nào, mà cũng vì sách chẳng nhiều lắm (ắt là bạn đã bỏ lại
mấy kệ sách khác ở những nhà khác, trong những giai đoạn khác của đời
bạn), và có lẽ bạn không hay thấy mình đang cố lùng cho ra một cuốn sách
mình đã đọc rồi.
Nói gọn, bạn xem ra không phải là một Người Đọc Hay Đọc Lại. Bạn
nhớ rất rõ tất cả những gì đã đọc (đây là một trong những điều trước tiên bạn
truyền đạt được về bản thân mình); có lẽ đối với bạn mỗi cuốn sách đều trở
nên đồng nhất với việc bạn đọc nó vào một thời điểm nhất định, một lần và
mãi mãi. Và cũng như bạn lưu giữ những cuốn sách đó trong ký ức, bạn
muốn lưu giữ chúng như những món đồ, giữ chúng ở gần mình.
Giữa các sách của bạn, trong mớ đa tạp chẳng làm nên một thư viện
này, vẫn có thể phân biệt được một phần chết hoặc ngủ yên, vốn là kho chứa
những sách được để sang bên, những sách đã đọc và hiếm khi đọc lại, hay
những sách bạn chưa đọc và sẽ không đọc nhưng vẫn giữ lại (và phủi bụi),
rồi thì đến phần sống, là những cuốn sách bạn đang đọc hoặc dự định đọc
hay là những cuốn mà bạn chưa tách mình ra được hay là những cuốn bạn
thích có, thích nhìn thấy quanh mình. Không như các thực phẩm trong nhà
bếp, nơi đây là phần sống, để tiêu thụ ngay, nó cho biết nhiều nhất về bạn.
Nhiều cuốn sách nằm ngổn ngang, vài cuốn để mở, những cuốn khác có
những mẩu bìa đánh dấu tự làm lấy hay là góc trang gấp lại.
Hiển nhiên là bạn có thói quen đọc vài sách cùng một lúc, bạn chọn
nhiều thứ để đọc vào những giờ khác nhau trong ngày, tại những góc khác
nhau trong nhà bạn vốn đã chật ních đồ: có những cuốn sách đọc bên bàn
ngủ, những cuốn nằm cạnh ghế bành, trong bếp, trong buồng tắm.
Đó có thể là một nét quan trọng cần bố sung vào chân dung bạn: tâm trí
bạn có những bức vách bên trong cho phép bạn ngăn ra thành những thời
