sò riêng rẽ, vốn chỉ có thể thông đạt với nhau qua sự đối đầu một phần của
hai trải nghiệm loại biệt nhau?
Bạn có đem theo mình cuốn sách bạn đang đọc trong quán cà phê, cuốn
mà bạn háo hức muốn đọc tiếp, để rồi bạn có thể trao sang cho nàng, để lại
đàm đạo với nàng thông qua cái kênh do lời người khác đào nên, những lời
mà, do được thốt ra bởi một giọng nói lạ, bởi giọng của cái kẻ chẳng là ai
câm lặng được tạo nên bằng mực và khoảng trắng giữa các chữ in kia, có thể
trở thành giọng của bạn và của nàng, một ngôn ngữ, một thứ mã giữa hai
bạn với nhau, một phương tiện để trao đổi các ký hiệu và nhận ra nhau.
Một chiếc chìa khóa xoay trong ổ. Bạn nín lặng, như thể muốn làm
nàng ngạc nhiên, như để xác nhận với chính mình và với nàng rằng việc bạn
có mặt ở đây là điều tự nhiên. Nhưng bước chân không phải của nàng. Chầm
chậm, một người đàn ông hiện ra nơi hành lang, bạn thấy cái bóng của y qua
mấy tấm rèm, một cái áo gió bằng da thuộc, một bước chân cho thấy y quen
với nơi này nhưng có những quãng ngừng dài, như của một kẻ đang tìm
kiếm cái gì. Bạn nhận ra y. Đó là Irnerio.
Bạn phải quyết định tức khắc mình nên có thái độ gì. Sự ngã lòng khi
thấy gã vào nhà nàng như vào nhà gã còn mạnh hơn cảm giác áy náy vì
chính bạn đang ở đây nửa kín nửa hở. Dù vậy, bạn biết quá rõ rằng nhà của
Ludmilla luôn rộng mở cho bạn bè nàng: chìa khóa nằm ngay dưới thảm
chùi chân.
Ngay từ khi mới vào, bằng cách nào đó bạn đã cảm thấy mình bị những
cái bóng không có mặt khẽ lướt qua. Irnerio ít nhất là một bóng ma quen
mặt. Cũng như bạn với gã vậy.
“À, cậu ở đây à.” Gã nhận ra bạn trước nhưng không ngạc nhiên. Sự tự
nhiên này, mới một thoáng trước bạn còn muốn áp đặt, bây giờ chả làm bạn
vui.
“Ludmilla không có nhà,” bạn nói, ít nhất là để xác lập sự ưu tiên của
bạn trong việc biết tin này, hay thực ra là trong việc chiếm hữu lãnh địa này.
