một món đồ chơi mà hắn tháo tung ra một cách tuyệt đối tự tin. Bạn cười to
ra chiều cay đắng. “Rõ là cậu thuộc nằm lòng thư viện của Ludmilla…”
“Ồ, bao giờ lại chẳng cùng một thứ ấy thôi, hầu hết… Nhưng thấy bao
nhiêu sách nằm chung một chỗ thì cũng thích. Tớ yêu sách…”
“Tôi không hiểu cậu.”
“Ừ, tớ thích thấy sách quanh mình. Vì vậy ở đây mới thích, nhà
Ludmilla ấy. Cậu không nghĩ thế à?”
Tầng tầng lớp lớp những trang giấy kín chữ cột buộc căn phòng giống
như vòm lá dày đặc trong một khu rừng rậm rạp, không, như những lớp đá
theo phần tầng địa chất, những phiến đá xám, những mảnh đá lửa; thế nên
bạn cô nhìn xuyên qua cặp mắt Irnerio để thấy cái nền mà trên đó hình dáng
sống động của Ludmilla phải nổi bật lên. Nếu bạn giành được sự tin cậy của
Irnerio, gã sẽ tiết lộ cho bạn về điều bí mật khiến bạn tò mò, quan hệ giữa
Người Không đọc và Người Đọc Nữ, Ludmilla. Nhanh lên, hỏi gã gì đó về
đề tài này đi, bất cứ điều gì. “Nhưng cậu” – đây là câu hỏi duy nhất nảy ra
trong trí bạn – “trong khi cô ấy đọc, cậu làm gì?”
“Tớ ngắm cô ấy đọc cũng chả hề gì,” Irnerio nói. “Với lại, cũng phải có
người đọc sách chứ, phải không? Ít nhất thì tớ cũng thấy thoải mái: bản thân
tớ sẽ không phải đọc.”
Bạn chẳng có nhiều lý do để mừng, Người đọc ạ. Cái bí mật được tiết
lộ với bạn, sự thân tình giữa hai người bọn họ, hàm chứa trong mối quan hệ
hỗ tương của hai tiết tấu cốt tử. Với Irnerio tất cả những gì đáng kể là cuộc
sống được sống từng khoảnh khắc một; nghệ thuật đối với gã chỉ xứng đáng
là sự tiêu dùng năng lượng sống, chứ không như một tác phẩm sẽ còn tồn
tại, không như sự tích lũy sự sống mà Ludmilla tìm kiếm trong những cuốn
sách. Nhưng gã cũng công nhận – mà không cần phải đọc – rằng năng lượng
có được tích lũy bằng cách nào đấy, và gã thấy có nghĩa vụ đem nó trở lại
vòng lưu chuyển, dùng sách của Ludmilla làm cơ sở vật chất cho những tác
phẩm mà gã có thể dồn vào năng lượng của chính mình, ít nhất là trong
khoảnh khắc.
