“Tớ biết,” gã nói, hờ hững. Gã tìm quanh, lục lạo mấy cuốn sách.
“Tớ giúp gì được không?” bạn nói tiếp, tuồng như muốn khiêu khích
gã.
“Tớ đang tìm một cuốn sách,” Irnerio nói.
“Tớ cứ tưởng cậu chả bao giờ đọc,” bạn đáp.
“Không phải để đọc. Mà để làm. Tớ làm cái này cái nọ bằng những
quyển sách. Tớ làm ra các món. Ừ, nghệ phẩm ấy: tượng, tranh, cậu muốn
gọi là gì cũng được. Tớ thậm chí từng làm cả show. Tớ lấy mát tít gắn mấy
quyển sách vào nhau, vậy là chúng như thế nào thì giữ nguyên thế ấy. Gấp,
hay mở, không thì tớ cho chúng hình dáng, tớ tạc, tớ đục lỗ chúng. Một
quyển sách là chất liệu chế tác tốt; với nó cậu có thế làm ra đủ thứ.”
“Ludmilla đồng ý à?”
“Cô ấy thích mấy món tớ làm. Cô ấy góp ý cho tớ. Các nhà phê bình
nói việc tớ làm là quan trọng. Giờ họ đang cho tất tật tác phẩm của tớ vào
một cuốn sách. Họ bắt tớ nói chuyện với ông Cavedagna. Một cuốn sách có
ảnh chụp tất cả tác phẩm của tớ. Khi sách này in ra, tớ sẽ dùng nó cho một
tác phẩm khác, nhiều tác phẩm. Rồi người ta sẽ cho nó vào một cuốn sách
khác, cứ thế.”
“Ý tôi là Ludmilla đồng ý để cậu lấy sách của cô ấy đi ấy…”
“Cô ấy có khối… Có khi tự cô ấy cho tớ sách là khác, cho là để tớ sáng
tác, mấy cuốn cô ấy không cần ấy. Nhưng cuốn nào với tớ cũng tốt hết. Có
vài cuốn ngay lập tức cho tớ ý tưởng tớ có thể làm gì với nó, những cuốn
khác thì không. Đôi khi tớ có một ý tưởng nhưng tớ không làm được chừng
nào chưa tìm được đúng cuốn sách.” Gã đang xáo tung mấy cuốn sách trên
một kệ sách, gã nhấc nhấc một cuốn trên tay để xem nặng nhẹ, quan sát gáy
và mép sách, đặt xuống. “Có những cuốn tớ thấy phù hợp, và những cuốn tớ
không chịu được, mà thứ ấy thì tớ gặp luôn.”
Giờ thì bức Vạn Lý Trường Thành bằng sách mà bạn những mong sẽ
ngăn không cho tên xâm lược dã man này được lại gần Ludmilla hóa ra là
