diễn ngôn, như một ký ức tạo thành từ những dấu hiệu và biểu tượng. Bạn là
người có bản tính chiếm hữu ư? Có lẽ hãy còn chưa đủ bằng chứng để nói:
hiện giờ thì có thể nói bạn có bản tính ưa chiếm hữu chính mình, rằng bạn
gắn bó với các ký hiệu trong đó bạn nhận ra một cái gì đó của bản thân
mình, e sợ đánh mất chính mình cùng với chúng.
Nơi một góc tường có một số bức ảnh lồng khung, treo sát vào nhau.
Ảnh chụp ai? Chụp bạn ở nhiều lứa tuổi khác nhau, và của nhiều người
khác, đàn ông có, đàn bà có, cả những bức rất cũ dường như lấy ra từ một
tập ảnh gia đình; nhưng hợp chung lại thì các ảnh này dường như có một
chức năng, không hẳn để nhắc ta nhớ lại một số người cụ thể, mà là để tạo
thành một bức tranh ghép về những câu trúc phân tầng của một hiện hữu.
Các khung ảnh chẳng cái nào giống cái nào, khung có họa tiết hoa theo
trường phái Tân Nghệ thuật thế kỷ mười chín, khung bằng bạc, đồng, khung
có tráng men, khung bằng đồi mồi, bằng da, bằng gỗ chạm; có thể ý đồ là để
tôn thêm giá trị cho những mảnh nhỏ của đời sống thực kia, nhưng cũng có
thể đấy là một bộ sưu tập khung ảnh và các bức ảnh có đấy chẳng qua để lấp
đầy khung; quả thực, lồng trong một số khung lại là những ảnh cắt từ báo ra,
có một khung bao quanh một trang thư cũ nào đó không đọc được, một
khung thì để trống.
Chẳng còn gì khác treo trên phần còn lại của bức tường, cũng chẳng có
món đồ gỗ nào kê vào đó. Và toàn bộ căn nhà cũng có phần giống vậy:
tường trống trơn ở đây, tường treo chi chít thứ ở kia, như để đáp ứng nhu
cầu tập trung các ký hiệu thành một thứ chữ viết dày đặc, quanh đó chừa
khoảng trông ngõ hầu tìm lại được sự thư thái.
Cách bố trí bàn ghế và những thứ đặt trên đó cũng chẳng hề cân xứng
nốt. Cái trật tự mà bạn tìm cách đạt tới (khoảng không trong nhà bạn thì có
giới hạn, nhưng bạn tỏ ra có quan tâm nhất định đên việc khai thác nó, làm
cho nó như thể rộng hơn) không phải là sự áp dụng một sơ đồ, mà là đạt tới
một sự hài hòa giữa những đồ vật đang có đó.
Nói ngắn gọn, bạn ngăn nắp hay không ngăn nắp? Căn nhà của bạn
không trả lời những câu hỏi gặng này bằng một tiếng có hoặc không. Bạn có
