Bạn đặt tách trà lên cái bàn cà phê. Bạn rời ghế bành để chuyển sang đi
văng, nơi nàng ngồi.
(Bắt đầu. Bạn là người đã nói chữ ấy, Ludmilla. Nhưng làm thế nào xác
lập đúng cái khoảnh khắc nơi một câu chuyện bắt đầu? Mọi cái đều đã bắt
đầu từ trước rồi, dòng đầu của trang đầu của mỗi cuốn tiểu thuyết đều quy
chiếu tới một cái gì đã xảy ra bên ngoài cuốn sách. Hoặc câu chuyện thực là
câu chuyện khởi đầu mười hay một trăm trang sau đấy, còn mọi thứ đi trước
nó chỉ là đoạn đề từ mà thôi. Cuộc đời của các cá nhân thuộc giống người
tạo thành một cốt truyện liên tục không ngừng, trong đó mọi mưu toan nhằm
tách bạch một mẩu sự sống vốn mang một ý nghĩa riêng biệt so với phần còn
lại – chẳng hạn, cuộc gặp giữa hai người mà rồi sẽ là cuộc gặp có tính quyết
định với cả hai – đều phải luôn ghi nhớ rằng mỗi người trong hai người ấy
mang trong mình một kết cấu phức tạp gồm các sự kiện, môi trường, những
con người khác, và rằng từ cuộc gặp gỡ đó, đến lượt mình, những câu
chuyện khác sẽ phát sinh và rồi chúng sẽ bứt ra khỏi câu chuyện chung.)
Giờ các bạn cùng ở trên giường, Người đọc và Người đọc Nữ. Vậy là
đã đến lúc phải gọi các bạn bằng ngôi thứ hai số nhiều, một việc rất ư
nghiêm trọng, là bởi nó cũng bằng như coi hai bạn là một chủ thể duy nhất.
Tôi đang nói với hai bạn, một mớ rối nùi khó có thể nhận ra dưới tấm trải
giường nhàu nát. Có thể sau đó các bạn sẽ mỗi người xoay mỗi ngả và cầu
chuyện sẽ lại phải hì hục sang số, để luân phiên thay đối giữa bạn số ít giống
cái và bạn số ít giống đực; nhưng lúc này, bởi thân thể các bạn đang cố gắng
tìm ra, da sát vào da, sự dính liền hào phóng nhất về cảm giác, cố truyền cho
và thụ nhận những rung động và sóng, cố bù cho nhau những sự tròn đầy và
những khoảng rỗng, bởi trong hành vi tinh thần các bạn cũng đã đồng ý về
sự đồng thuận tối đa, nên người ta có thể nói với các bạn bằng một ngôn từ
rành rọt vốn ôm chứa cả hai bạn thành một người duy nhất có hai đầu. Trước
hết cần phải xác lập lĩnh vực hành động, hay là mô thức hiện hữu, cho cái
dạng thực thể kép này mà các bạn tạo thành. Sự định danh hỗ tương này
