những sự kiện nhìn thấy được và hiện diện: mắt bạn mờ đi, tiếng bạn cười,
lời bạn nói, cái kiểu bạn gom tóc mình vào rồi lại gạt cho xõa ra, những sáng
kiến của bạn và những dè dặt của bạn, và tất cả những dấu hiệu nằm nơi
ranh giới ngăn giữa bạn với những cái thưòng dùng những thói quen những
ký ức những tiền sử và kiểu cách, tất cả những mã hiệu, tất cả những bảng
mẫu tự nghèo nàn mà qua đó một con người đôi lúc tin rằng mình đang đọc
một con người khác.
Và cả bạn cũng thế, hỡi Người đọc, lúc này bạn cũng đang là đối tượng
của sự đọc: Người đọc Nữ lúc này đang khảo sát thân thể bạn như thể đang
lướt qua bảng chỉ mục; và đôi lúc nàng khảo xét nó như thể bị xâm chiếm
bởi mối tò mò đột ngột và cụ thể, rồi thì nàng đà đận nhẩn nha tra hồi nó và
đợi cho một câu trả lời câm lặng đến với nàng, như thể mỗi cuộc thẩm tra
từng phần chỉ khiến nàng quan tâm trong bối cảnh một sự thăm dò rộng hơn
về mặt không gian. Lúc thì nàng nhấn mãi vào những chi tiết không đáng kể,
có thể là những lỗi nhỏ nhặt về mặt kiểu dáng, chẳng hạn như cục hầu to gộ
hay cái kiểu bạn hay vùi đầu vào chỗ hõm của vai nàng, và nàng khai thác
chúng nhằm xác lập một lằn ranh của sự tách rời, sự để dành không thể
thiếu, hay sự thắm thiết mang tính đùa cợt; nhưng rồi thay vào đó cái chi tiết
được phát hiện tình cờ lại được nâng niu đặc biệt – chẳng hạn, hình dáng cái
cằm bạn hay một cú véo nhỏ bạn véo vào vai nàng – và từ chỗ khởi đầu này
nàng lấy đà tiến tới, đọc hết (bạn cũng cùng nàng đọc) hết trang này tới
trang khác từ đầu chí cuối không bỏ sót một dấu phẩy. Trong khi đó, trong
niềm thỏa mãn bạn nhận được từ cung cách nàng đọc bạn, từ những đoạn
trích bằng ngôn từ về tính khách quan vật thể của bạn, bạn bắt đầu đâm ngờ
vực: rằng chả phải nàng đang đọc bạn, chỉ mình bạn và toàn bộ con người
bạn như bạn có, mà nàng đang dùng bạn, dùng những mảnh rời của bạn bị
tách khỏi văn cảnh đặng dựng lên cho riêng nàng một bạn tình ma quái, chỉ
riêng mình nàng biết, trong cảnh tranh tối tranh sáng vùng nửa ý thức của
nàng, và cái nàng đang giải mã là vị khách hư huyễn này, chứ không phải
bạn.
