Hai người đang yêu đọc thân thể của nhau (đọc cái khối kết tinh gom
tâm trí và thân thể mà những người yêu nhau thường lên giường để ngủ
cùng) thì khác với người ta đọc những trang chữ ở chỗ, sự đọc của những
người đang yêu là không tuyến tính. Nó bắt đâu ở bất cứ điểm nào, lướt qua,
lặp lại chính mình, quay ngược lại, khăng khăng dừng, tẽ ra thành nhiều
thông điệp đồng thời và tỏa đi theo nhiều hướng, lại hội tụ về, có những thời
điểm bực tức, lật trang, tìm thấy chỗ của mình, lạc lối. Có thể nhận ra một
hướng đi trong đó, một lộ trình đi đên cuối, bởi nó có xu hướng dẫn đến một
đỉnh điểm, và để nhằm đạt tới đoạn kết này nó sắp xếp những cụm từ đầy
tiết điệu, những vế câu đăng đối, sự trở đi trở lại các mô típ. Nhưng cái đỉnh
điểm này có thật là đoạn kết không? Hay liệu là cuộc đua hướng về đoạn kết
này bị đối nghịch lại bởi một động năng khác vận hành theo hướng ngược
lại, bơi ngược các chuyển động, khôi phục lại thời gian?
Nếu người ta muốn mô tả toàn bộ chuyện này bằng hình ảnh, thì từng
tiểu đoạn, với đỉnh điểm của nó, sẽ đòi hỏi một mô hình ba chiều, có thể bốn
chiều, hay đúng hơn là chả mô hình nào cả: mỗi một trải nghiệm đều không
thể lặp lại. Cái làm cho sự làm tình và sự đọc giống nhau nhất là, ở cả hai sự
ấy, thời gian và không gian đều mở, khác với thời gian và không gian đo
lường được.
Trong sự ứng biến đầy bối rối của cuộc gặp đầu tiên, hai bên cũng đã
đọc thay cái tương lai có thể xảy ra là hai người rồi sẽ chung sống. Hôm nay
thì mỗi người trong các bạn là đối tượng cho sự đọc của người kia, mỗi
người đọc thấy ở người kia câu chuyện chưa được viết ra. Ngày mai, Người
đọc và Người đọc Nữ, nếu các bạn ở bên nhau, nếu bạn nằm xuống trên
cùng một cái giường như một đôi đã yên bề, mỗi người sẽ bật ngọn đèn bên
giường ở phía của mình rồi sẽ chìm vào cuốn sách của anh ta hoặc chị ta; hai
sự đọc song song sẽ đồng hành với giấc ngủ đang đến gần; trước tiên là bạn,
sau đó thì bạn sẽ tắt đèn; quay về từ những vũ trụ riêng biệt, các bạn sẽ tìm
thấy lại nhau chỉ một thoáng chốc trong bóng tối nơi mọi chia cách đều bị
xóa bỏ, trước khi những giấc mơ theo những hướng khác nhau lại tách các
