như mở ra bước chuyển từ thế giới này sang thế giới khác, từ thời gian
không gian ở đây bây giờ sang thời gian không gian của từ được viết ra; tôi
cảm thấy nỗi hồi hộp của một khởi đầu có thể được theo sau bởi nhiều rất
nhiều diễn tiến khác nhau, không bao giờ vơi cạn; tôi tin chắc rằng chẳng có
gì tốt hơn một đoạn mở đầu bình thường, một đòn tấn công mà từ đó ta có
thể chờ đợi mọi thứ và chẳng chờ đợi một cái gì; và tôi cũng nhận ra rằng
con chó say mê huyền thoại sẽ không bao giờ thêm được vào sau bảy từ đầu
bảy từ khác hay mười hai từ nữa mà không phá vỡ câu thần chú. Sự dễ dàng
của lối mở vào một thế giới khác là một ảo tưởng: ta bắt đầu viết trong vội
vã, dự cảm niềm hạnh phúc của một sự đọc trong tương lai, thế mà khoảng
trống không lại há hoác ra trên trang giấy trắng.
Từ khi có bức poster này trước mắt, tôi không còn viết cho rốt một
trang được nữa. Tôi phải hạ con Snoopy khốn khiếp này xuống càng nhanh
càng tốt, nhưng tôi không đành lòng làm vậy; bức tranh trẻ con đó với tôi đã
trở thành biểu tượng cho tình cảnh của tôi, một lời cảnh báo, một thách thức.
Sự hấp dẫn đầy lãng mạn được tạo ra trong trạng thái thuần khiết bởi
những câu đầu của chương đầu nhiều cuốn tiểu thuyết chẳng mấy chốc mất
đi khi câu chuyện tiếp diễn: nó là lời hứa hẹn về một quãng thời gian đọc
trải ra trước chúng ta và có thể bao hàm mọi sự phát triển có thể xảy ra. Tôi
hẳn sẽ có thể viết một cuốn sách vốn chỉ là một khúc mào đầu, vốn duy trì từ
đầu đến cuối cái tiềm năng của sự khởi đầu, sự kỳ vọng vốn vẫn chưa tập
trung vào một đối tượng. Nhưng làm sao xây dựng được một cuốn sách như
thế? Liệu nó có thể ngắt ngang ngay sau đoạn đầu không? Liệu những gì sơ
khởi có thể kéo dài ra vô hạn không? Liệu nó có thể làm bắt đầu một câu
chuyện khác bên trong một câu chuyện khác không, như trong Nghìn lẻ một
đêm?
Hôm nay tôi sẽ bắt tay chép lại những câu đầu của một cuốn tiểu thuyết
lừng danh, để xem liệu năng lượng hàm chứa trong đoạn đầu đó có sẽ truyền
sang tay tôi không, bàn tay một khi đã nhận được cú hích đúng là sẽ tự mình
chuyển động.
