thập mọi dữ liệu cần thiết để đâm đơn kiện.
“Tôi sẽ kiện ra tòa những kẻ làm giả và bất cứ ai hợp tác trong việc
truyền bá những cuốn sách giả!” tôi nói, nhìn vào mắt tay dịch giả một cách
đầy ngụ ý, bởi tôi ngờ rằng gã thanh niên này chẳng phải là không đóng một
vai nào trong vụ làm ăn mờ ám này. Gã nói tên gã là Ermes Marana, một cái
tên tôi chưa bao giờ nghe. Đầu gã thuôn thuôn theo chiều ngang, giống như
chiếc khinh khí cầu, và dường như che giấu nhiều thứ đằng sau cặp lông
mày chổi xể.
Tôi hỏi gã đang sống ở đâu. “Hiện giờ thì ở Nhật,” gã trả lời tôi.
Gã tuyên bố rằng chính gã phẫn nộ khi có kẻ sử dụng cái tên tôi một
cách đê tiện và sẵn sàng giúp tôi chấm dứt trò gian dối này, nhưng nói thêm
rằng xét cho cùng cũng chẳng có gì ghê gớm cả, bởi vì theo gã giá trị của
văn chương nằm ở sức mạnh huyền thoại hóa của nó, trong sự huyền thoại
hóa có sự thực; vì vậy một món đồ giả, với tư cách sự huyền thoại hóa của
một sự huyền thoại hóa, là tương đương với một sự thực được lũy thừa.
Gã tiếp tục trình bày cặn kẽ với tôi các lý thuyết của gã, theo đó tác giả
của mỗi cuốn sách là một nhân vật hư cấu mà tác giả có thật phát minh ra để
biến anh ta thành tác giả những tác phẩm hư cấu của mình. Tôi cảm thấy có
thể chia sẻ nhiều khẳng định của gã, nhưng tôi thận trọng không để gã biết.
Gã nói gã quan tâm đến tôi chủ yếu vì hai lý do: thứ nhất, vì tôi là một tác
giả mà người ta có thể làm giả; thứ hai, vì gã nghĩ tôi có những năng khiếu
cần thiết để thành một kẻ làm giả kiệt xuất, để tạo ra những ngụy thư hoàn
hảo. Vì vậy tôi có thể là hiện thân cho cái mà với gã là tác giả lý tưởng,
nghĩa là, kẻ tác giả vốn đã phân tán vào đám mây những hư cấu bao trùm thế
giới bằng cái vỏ bọc dày của nó. Và bởi với gã sự trá ngụy là chân tánh của
mọi thứ, nên tác giả nào làm ra được một hệ thống hoàn hảo những thứ trá
ngụy thì có thể hợp nhất mình với cái toàn thể.
Tôi phải thôi nghĩ đến cuộc trò chuyện hôm qua với Marana. Cả tôi
nữa, tôi cũng muốn xóa bỏ chính mình và tìm cho mỗi cuốn sách một cái tôi
