Anh ta mất lòng tin vào Allah bởi anh ta thiếu niềm tin vào sự viết, và vào
chính anh ta như là tác nhân của sự viết.
Nếu một kẻ ngoại đạo được phép suy ra những dị bản khác nhau của
truyền thuyết về Đấng tiên tri, tôi sẽ liều đưa ra dị bản này: Abdullah mất
niềm tin là bởi trong khi ghi theo lời đọc anh ta viết sai một chỗ và
Mohammed, mặc dù nhận ra, lại quyết định không cải chính, vì thấy chỗ viết
sai kia hay hơn. Cả trong trường hợp này, Abdullah cũng lầm khi thấy bị
chấn động. Chính là khi được viết lên trang sách, chứ không phải trước đó,
mà lời, dẫu là lời của nhà tiên tri trong cơn tuyệt hứng, mới trở thành xác
định, nghĩa là trở thành sự viết. Duy chỉ thông qua sự hạn định của hành vi
viết, sự mênh mông của cái chưa được viết mới trở nên đọc được, nghĩa là
thông qua những bất định của phép chính tả, của những nhảy cóc, những bỏ
sót, những cú nhảy vọt không được kiểm soát của lời và của bút. Nếu không
thế thì cái ở ngoài chúng ta đã không một mực đòi thông đạt qua ngôn từ,
nói hoặc viết: hãy để nó gửi thông điệp bằng những con đường khác.
Kia: con bướm trắng đã băng qua cả thung lũng và từ cuốn sách của nữ
độc giả đã bay đến đây, để đậu xuống trang sách tôi đang viết.
Có những người kỳ lạ lai vãng trong thung lũng này: các đại diện văn
chương chờ cuốn tiểu thuyết mới của tôi, họ đã thu tiền tạm ứng của các nhà
xuất bản trên khắp thế giới cho cuốn tiểu thuyết này; các đại lý quảng cáo
muốn nhân vật của tôi mặc một số món quần áo nhất định và uống một số
thứ nước quả nhất định; các chuyên viên điện tử nằng nặc nài tôi cho họ viết
nốt cuốn tiểu thuyết đang dang dở của tôi bằng máy vi tính. Tôi cố đi ra
ngoài càng ít càng tốt; tôi tránh ngôi làng; nếu muốn đi dạo, tôi chọn những
đường mòn trên núi.
Hôm nay tôi chạm trán một nhóm thiếu niên trông như hướng đạo sinh
đang hào hứng nhưng đồng thời tỉ mẩn trải một số mảnh vải bạt lên đồng cỏ
làm thành những dạng hình học.
“Dấu hiệu cho máy bay hả?” tôi hỏi.
