“Cho đĩa bay,” chúng đáp. “Bọn tôi là những nhà quan sát vật thể bay
chưa xác định. Đây là một nơi trung chuyển, kiểu như một lộ trình nơi có rất
nhiều đĩa bay qua lại thời gian gần đây. Người ta nghĩ đó là vì có một nhà
văn sống ở đâu đó gần đây và cư dân của các hành tinh khác muốn dùng ông
ta để truyền đạt thông tin.”
“Điều gì khiến các cậu tin thế?” tôi hỏi.
“Thực tế là đã ít lâu nay ông nhà văn lâm vào khủng hoảng không viết
được nữa. Báo chí đang tự hỏi nguyên nhân là gì đây. Theo tính toán của
bọn tôi, có thể là do cư dân các thế giới khác buộc ông ta thôi không hoạt
động nữa, sao cho ông ta bị rút kiệt hết các ước định thuộc về trái đất và trở
nên dễ tiếp nhận cái mới.”
“Nhưng sao chính là ông ta?”
“Những người ngoài trái đất không thể nói điều này điều kia một cách
trực tiếp. Họ phải biểu đạt mình bằng cách gián tiếp, bằng cách dùng hình
tượng – tỉ như là thông qua những câu chuyện khơi gợi nên những cảm xúc
khác thường. Nhà văn này hẳn là có một kỹ thuật tốt và một sự linh hoạt
nhất định về ý tưởng.”
“Nhưng sách của ông ta các cậu đã đọc chưa?”
“Những gì ông ta đã viết tới giờ không đáng quan tâm. Chính trong
cuốn sách ông ta sẽ viết khi đã thoát khỏi cơn khủng hoảng mới có thể hàm
chứa mối tương thông vũ trụ.”
“Truyền đạt tới ông ta bằng cách nào?”
“Qua tâm linh. Thậm chí ông ta sẽ chẳng nhận thức được. Ông ta sẽ tin
mình đang viết đúng như tài năng của mình; nhưng thực ra đây là thông điệp
từ không gian, tới trên những sóng mà não ông ta bắt được, nó sẽ thâm nhập
vào những gì ông ta viết.”
“Và các cậu sẽ giải mã được thông điệp đó?”
Chúng không trả lời tôi.
