Khi nghĩ rằng sự chờ đợi liên hành tinh của đám trẻ đó rồi sẽ bị thất
vọng, tôi cảm thấy buồn sao đó. Trong sâu xa, tôi cũng có thể dễ dàng nhét
vào trong cuốn sách kế tiếp của mình một cái gì đó mà đối với họ tuồng như
là sự khai ngộ một chân lý vũ trụ. Hiện giờ tôi chẳng có ý niệm về việc mình
sẽ phát kiến được cái gì, nhưng nếu tôi khởi sự viết, một ý tưởng sẽ đến với
tôi.
Nếu đúng như chúng nói thì sao? Nếu như tôi tin rằng quả thật mình
chỉ làm như đang viết, trong khi cái tôi viết thực ra là được những người
ngoài hành tinh đọc cho tôi?
Tôi chờ mãi một sự khai ngộ từ khoảng không giữa các vì sao nhưng
hoài công: cuốn tiểu thuyết của tôi chẳng tiến được gì. Nếu tôi có lúc tự
dưng bắt đầu ghi kín hết trang này đến trang khác, đó hẳn sẽ là dấu hiệu cho
thấy thiên hà đang nhằm vào tôi mà gửi thông điệp.
Nhưng cái duy nhất tôi viết được là cuốn nhật ký này, sự chiêm ngưỡng
một người đàn bà trẻ đang đọc sách, và tôi không biết đó là cuốn sách gì. Có
phải thông điệp ngoài trái đất ẩn chứa trong cuốn nhật ký của tôi không?
Hay trong cuốn sách của nàng?
Có một cô gái đến gặp tôi, cô đang viết một chuyên luận về các tiểu
thuyết của tôi cho một cuộc hội thảo đại học rất quan trọng về nghiên cứu
văn chương. Tôi thấy sáng tác của tôi là phương tiện hoàn hảo cho cô trình
bày các lý thuyết của cô, và đây chắc chắn là một việc tích cực – cho những
cuốn tiểu thuyết hay cho các lý thuyết, tôi không biết. Từ lời trình bày rất
chi tiết của cô, tôi nắm được rằng một tác phẩm của tôi đang được cô miệt
mài theo đuổi: song những cuốn sách của tôi nhìn qua mắt cô lại trở thành
không thể nhận ra đối với tôi. Tôi chắc rằng Lotaria (là tên cô) đã đọc chúng
một cách thấu đáo, nhưng tôi tin rằng cô đọc chỉ để tìm ra ở chúng những gì
cô đã tin chắc từ trước khi đọc chúng.
Tôi thử nói điều này với cô. Cô độp lại, hơi bực tức, “Sao cơ? Ông
muốn tôi đọc ra trong sách của ông chỉ những gì ông tin chắc mà thôi sao?”
