xem cả danh sách các từ chỉ được dùng một lần, mặc dù chẳng phải vì vậy
mà kém quan trọng hơn. Lấy chuỗi này chẳng hạn:
thiếu ăn, thiếu cân, thiếu học, thiếu hồn, thiếu khí, thiếu máu, thiếu
sinh, thiếu thần, thiểu dục, thiểu lực, thiểu năng, thiểu phát…
“Không, cuốn sách này không hoàn toàn nông cạn như bề ngoài đâu. Ắt
phải có cái gì đó ẩn giấu; tôi có thể tiến hành nghiên cứu theo những hướng
này.” Lotaria đưa tôi xem một loạt danh mục khác. “Đây là một cuốn tiểu
thuyết hoàn toàn khác. Nhìn là thấy ngay. Xem các từ trở đi trở lại khoảng
năm mươi lần này:
đã, của ông, chồng, ít, Ricardo (51) có, đáp [lời], ga, gì, từng, trước
(48) hiếm [khi], lần, Mario, mọi, phòng ngủ, vài (48) dường [như], đi, sáng,
kẻ [mà] (47) nên (45) là, nghe, tay, tới (43) ai, Cecilia, cô gái, chiều, Delia,
năm, sáu (42) có thể, cửa sổ, hầu [như], một mình, người, trở về (41) muốn,
tôi (40) đời (39)
“Ông nghĩ sao về cuốn này? Một kiểu tự sự thủ thỉ chân tình, những
cảm xúc tinh tế, tiết chế, một bối cảnh nhã đạm, cuộc sống hằng ngày ở tỉnh
lẻ… Để xác nhận, chúng ta sẽ xem mẫu những từ chỉ được dùng một lần:
bất công, béo lên, chăm chỉ, đi xuống, ghen tuông, kỹ sư, khéo léo, lành
lạnh, lừa gạt, mở rộng, nuốt, phát tướng, quỳ…
“Vậy là ta đã có ý niệm về bầu không khí, những tâm trạng, nền tảng
xã hội… Ta có thể chuyển sang cuốn sách thứ ba:
Chúa Trời, đi, kể, lần, nhất là, tóc, tiền, thân thể, theo [như] (39) ai đó,
bột, chiều, đồ ăn, lý do, mưa, ở lại, rượu, Vincenzo (38) chân, chết, nàng,
ngọt, trứng, vì thế, xanh (36) ái chà, còn lại, đầu, đen, làm, máy, ngày, ngực,
ở lại, sẽ, thậm chí, trắng, trẻ con (35)
“Ở đây tôi dám nói chúng ta đang gặp một câu chuyện ngồn ngộn máu
thịt, mãnh liệt, mọi thứ đều cụ thể, hơi tàn bạo, với nhục cảm trực tiếp,
không tinh luyện, loại văn huê tình đại chúng. Nhưng đây, chúng ta cũng lại
hãy xem danh mục những từ xuất hiện một lần. Tỉ như, nhìn đây:
