đó viết chúng ra chứ… Tôi ước gì có thể quan sát ông trong khi ông viết, để
kiểm tra xem có đúng vậy không…”
Tôi cảm thấy nhói đau. Với cô gái này tôi chẳng là gì ngoài một năng
lực biết viết vô nhân tính, sẵn sàng chuyển từ cái không được biểu đạt sang
chỗ viết ra một thế giới tưởng tượng vốn hiện hữu độc lập với tôi. Thượng
đế xin hãy cứu giúp tôi nếu nàng biết tôi chẳng còn lại bất cứ gì như nàng
tưởng tượng: năng lượng biểu đạt không, một cái gì đó để mà biểu đạt cũng
không nốt.
“Cô nghĩ cô sẽ thấy được gì nào? Nếu có ai đó quan sát tôi thì tôi
không viết được…” tôi đáp.
Nàng giải thích rằng nàng tin mình đã hiểu điều này: sự thật của văn
chương chỉ bao hàm ở tính chất vật thể của hành vi viết.
“Tính chất vật thể của hành vi…” Mấy từ này bắt đầu quay mòng mòng
trong tâm trí tôi, trở nên gắn liền với những hình ảnh tôi vẫn thường cố xua
đi nhưng hoài công. “Tính chất vật thể của hành động hiện hữu,” tôi ấp úng.
“Đấy, cô thấy đấy, tôi đứng đây, tôi là một người đàn ông đang hiện hữu, đối
diện với cô, hiện diện vật thể của cô…” Và một nỗi ghen tuông buốt nhói
xâm chiếm tôi, không phải ghen với người khác, mà ghen với cái tôi khác
kia được làm bằng mực bằng những dấu chấm dấu phẩy, kẻ đã viết ra những
cuốn tiểu thuyết mà bây giờ tôi sẽ không viết nữa, gã tác gia đang tiếp tục
bước vào cõi riêng tư của người đàn bà trẻ tuổi này, trong khi tôi ở đây, lúc
này, với năng lượng vật thể mà tôi cảm thấy đang trào dâng, đáng tin cậy
hơn rất nhiều so với xung năng sáng tạo, tôi bị ngăn cách khỏi nàng bởi
khoảng cách mênh mông của một cái bàn phím và một tờ giấy trắng trên
cuộn ru lô.
“Sự thông đạt có thể được thiết lập ở nhiều cấp độ,” tôi bắt đầu giải
thích; tôi đến gần nàng bằng những chuyển động chắc chắn là hơi hấp tấp,
song những hình ảnh thị giác và xúc giác đang xoay tít trong đầu tôi thúc hối
tôi hãy loại bỏ mọi ngăn cách và mọi trì hoãn.
