Ludmilla kháng cự, chuồi thoát ra. “Kìa, ông làm cái gì vậy, ông
Flannery? Không phải vậy đâu! Ông lầm rồi!”
Đúng, lẽ ra tôi đã có thể hành động có phong thái hơn một chút, nhưng
đến nước này rồi thì sửa chữa là quá muộn: giờ thì hoặc có tất cả hoặc
không có gì. Tôi tiếp tục vừa đuổi theo nàng vòng vòng quanh cái bàn vừa
thốt ra những câu mà tôi nhận rõ là hoàn toàn ngu xuẩn, kiểu như, “Có lẽ cô
cho rằng tôi già quá, nhưng trái lại…”
“Là hiểu lầm cả thôi, ông Flannery ơi,” Ludmilla nói, rồi dừng lại,
dựng cuốn Từ điển Webster Phổ thông dày cộp chắn giữa chúng tôi. “Tôi có
thể dễ dàng làm tình với ông; ông là một quý ông dễ mến, ưa nhìn. Nhưng
điều này sẽ chẳng có liên quan gì đến vấn đề chúng ta đang bàn luận… Nó
sẽ chẳng có gì chung với tác giả Silas Flannery tác giả những cuốn tiểu
thuyết tôi đã đọc… Như tôi giải thích với ông, ông với ông ta là hai người
khác biệt, những mối quan hệ của các người không giao hội với nhau… Tôi
chẳng nghi ngờ gì rằng ông cụ thể chính là con người này chứ không phải ai
khác, mặc dù quả thực tôi thấy ông rất giống nhiều đàn ông khác tôi từng
quen biết, nhưng người khiến tôi quan tâm là kẻ khác kia, là cái ông Silas
Flannery hiện hữu trong các tác phẩm của Silas Flannery, độc lập với ông, ở
đây…”
Tôi lau mồ hôi trán. Tôi ngồi xuống. Cái gì đó trong tôi đã biến mất: có
lẽ là cái tôi, có lẽ là nội hàm của cái tôi. Nhưng chẳng phải đây là điều tôi
muốn ư? Chẳng phải phi cá tính hóa là điều tôi đang cố đạt tới hay sao?
Có lẽ Marana và Ludmilla đến để nói với tôi cùng một điều, nhưng tôi
không biết liệu đó là một sự giải phóng hay một sự buộc tội. Tại sao họ đến
tìm chính tôi kia chứ, đúng lúc tôi cảm thấy bị xiềng xích hơn lúc nào hết
vào chính mình, như trong một nhà tù?
Ngay khi Ludmilla đi khỏi tôi hộc tốc đi tới chỗ kính viễn vọng để tìm
sự khuây khỏa nơi quang cảnh người đàn bà ngồi trên ghế xếp. Nhưng nàng
không có đó. Tôi bắt đầu tự hỏi: nếu như nàng cũng chính là người đã đến
