“Những mưu đồ luôn luôn vuột thoát khỏi tay các đầu lĩnh của chúng,”
nàng đáp, quanh co.
Ngụy thư, apocrypha (từ tiếng Hy Lạp apokryphos, nghĩa là ẩn giấu, bí
mật): (1) ban đầu vốn là từ để gọi những cuốn “mật thư” của các chi phái
tôn giáo; về sau để chỉ các văn bản không được thừa nhận là quy điển nơi
những tôn giáo nào đã lập nên một bộ quy điển gồm các văn bản được khải
thị; (2) dùng để chỉ những văn bản được quy, một cách sai lầm, là thuộc một
thời kỳ hay của một tác gia nào đó.
Từ điển ghi vậy đó. Có lẽ thiên hướng đích thực của tôi là tác gia của
những ngụy thư, theo nhiều nghĩa khác nhau của từ này: bởi sự viết luôn
luôn có nghĩa là che giấu một cái gì đó sao cho người ta rồi sẽ khám phá ra;
bởi sự thực có thể ló hiện từ ngòi bút của tôi giống như một mảnh vỡ bị tách
ra khỏi một khối đá lớn do một tác động dữ dội rồi thì văng ra xa; bởi không
có sự chắc chắn nào nằm ngoài sự trá ngụy.
Tôi muốn tìm gặp lại Ermes Marana để đề nghị tôi với gã hợp tác với
nhau đặng làm thế giới tràn ngập ngụy thư. Nhưng Marana giờ ở đâu? Gã
quay về Nhật chưa? Tôi cố nài Ludmilla nói cho tôi biết về gã, mong rằng
nàng sẽ nói điều gì đó cụ thể. Theo nàng, vì những gì gã làm, cái tay chuyên
sáng tác ngụy thư này cần phải ẩn náu ở những lãnh thổ nơi đám tiểu thuyết
gia đông đảo và viết khỏe, sao cho gã có thể ngụy trang những món hàng trá
ngụy của mình, cho chúng trà trộn với số sản phẩm dồi dào được làm từ chất
liệu thô thứ thiệt.
“Vậy là anh ta về lại Nhật rồi?” Nhưng Ludmilla xem chừng không biết
tới bất cứ mối liên hệ nào giữa Nhật Bản với người đàn ông kia. Nàng tin
rằng cái cơ sở bí mật cho các mưu đồ của tay dịch giả bịp bợm kia nằm ở
một nơi hoàn toàn khác trên trái đất. Theo những tin tức gần đây nhất của
Ermes, dấu vết của gã đã biến mất ở đâu đó gần dãy Andes. Dù thế nào thì
Ludmilla chỉ bận tâm tới một điều: gã đang ở rất xa. Nàng đã tìm chốn ẩn
