gặp tôi thì sao? Có lẽ trước sau luôn là chính nàng và chỉ có nàng là nguồn
cơn mọi vấn nạn của tôi. Có lẽ có một âm mưu nào đây hòng ngăn không
cho tôi viết, âm mưu mà Ludmilla cùng em gái nàng và tay dịch giả đều có
dính líu vào.
“Những tiểu thuyết lôi cuốn tôi hơn hết,” Ludmilla nói, “là các tiểu
thuyết tạo ra một ảo giác về sự trong suốt xung quanh một gút thắt những
quan hệ nhân sinh, một gút thắt càng bí hiểm, tàn bạo và trái khoáy càng
tốt.”
Tôi không hiểu nàng nói thế là để giải thích điều gì lôi cuốn nàng trong
các tiểu thuyết của tôi, hay đó là điều nàng muốn tìm thấy trong tiểu thuyết
của tôi song không tìm thấy.
Sự bất mãn thường trực, theo như tôi thấy, có vẻ là một đặc tính của
Ludmilla: tôi thấy dường như những thứ nàng thích chỉ sau một đêm là lại
thay đổi và ngày hôm nay chúng chỉ phản ánh tình trạng bất an của nàng
(nhưng khi trở lại gặp tôi, nàng có vẻ đã quên hết những gì xảy ra hôm qua).
“Bằng kính viễn vọng tôi có thể quan sát một người đàn bà đọc sách
trên một sân thượng trong thung lũng,” tôi nói với nàng. “Tôi tự hỏi những
cuốn sách nàng ta đọc làm cho lòng người ta thanh thản hay bứt rứt.”
“Ông thấy người đàn bà đó thế nào? Bình thản hay bứt rứt?”
“Bình thản.”
“Vậy thì cô ta đọc những cuốn sách khiến người ta bứt rứt.”
Tôi kể với Ludmilla những ý nghĩ kỳ lạ đã đến với tôi về chuyện các
bản thảo của tôi: rằng chúng biến mất, chúng quay lại, chúng không còn là
chúng như trước nữa. Nàng bảo tôi phải thật cẩn thận: có một âm mưu của
những kẻ ngụy thư hiện đang có chân rết ở khắp nơi. Tôi hỏi nàng liệu có
phải đầu lĩnh của âm mưu này là tình nhân cũ của nàng không.
