Tôi có thể viết toàn bộ chuyện đó ở ngôi thứ hai: bạn, Người đọc… Tôi
cũng có thể đưa vào đó một thiếu phụ trẻ, Người đọc Nữ, và một dịch giả
chuyên cho ra những cuốn sách giả, và một nhà văn già thường xuyên viết
nhật ký giống như cuốn nhật ký này…
Nhưng tôi sẽ không muốn Người đọc Nữ trẻ tuổi kia, khi trốn tránh Kẻ
làm sách giả, rốt cuộc sẽ rơi vào tay Người đọc. Tôi sẽ lo liệu sao cho Người
đọc lên đường lần theo dấu vết Kẻ làm sách giả, hắn đang ẩn náu ở xứ nào
đó rất xa xôi, sao cho Nhà văn có thể ở lại một mình với thiếu phụ, Người
đọc Nữ.
Hiển nhiên, nếu không có một nhân vật nữ, cuộc hành trình của Người
đọc sẽ mất đi sinh khí: anh ta phải gặp một phụ nữ nào đó khác trên đường.
Có lẽ Người đọc Nữ kia có một người chị em…
Quả vậy, dường như Người đọc thực sự sẵn sàng ra đi. Anh ta sẽ mang
theo Trên thảm lá sáng ánh trăng của Takakumi Ikoka, để đọc giữa đường.
