Trên thảm lá sáng ánh trăng
Lá cây bạch quả rơi từ trên cành xuống giống như làn mưa mịn làm cho
bãi cỏ lổ đổ vàng. Tôi đang tản bộ cùng ông Okeda trên lối mòn lát đá phẳng
phiu. Tôi nói tôi muốn tách bạch cảm giác về từng chiếc lá bạch quả một ra
khỏi cảm giác về mọi chiếc lá bạch quả khác, nhưng tôi đang tự hỏi liệu có
thể làm thế chăng. Ông Okeda bảo được. Tiền đề để cho tôi xuất phát, mà
ông Okeda coi là rất có cơ sở, là thế này. Nếu từ một cây bạch quả có một
chiếc lá vàng nhỏ độc nhất rơi xuống nằm trên cỏ, thì cảm giác khi ta nhìn
nó sẽ là cảm giác về một chiếc lá vàng độc nhất. Nếu hai chiếc lá buông từ
trên cây xuống, con mắt sẽ dõi theo vòng xoắn lượn của hai chiếc lá trong
khi chúng đến gần nhau, sau đó tách nhau ra giữa không trung, như hai con
bướm đuổi nhau, để cuối cùng lướt xuống nằm trên mặt cỏ, một lá chỗ này,
một lá chỗ kia. Với ba lá cũng vậy, bốn lá cũng vậy, thậm chí năm lá; khi số
lượng lá xoay mòng mòng trong không khí tăng lên, các cảm giác tương ứng
với từng lá một trong số đó được thâu tóm lại, tạo thành một cảm giác chung
giống như cảm giác về một cơn mưa thinh lặng, và – nếu một hơi gió cực
nhỏ làm cho lá rơi chậm đi – thì sẽ tạo nên cảm giác về những đôi cánh treo
giữa không trung, rồi thì cảm giác về những đốm sáng nhỏ được gieo ra, khi
ta hạ cái nhìn xuống cỏ. Giờ thì, dù không để mất một cảm giác nào trong tổ
hợp cảm giác chung dễ chịu này, tôi muốn giữ cho tách bạch hình ảnh riêng
biệt của từng chiếc lá sao cho đừng lẫn với các hình ảnh khác, từ thời khắc
nó nhập vào thị trường của tôi, dõi theo vũ điệu của nó trong không trung
cho đến khi nó rơi xuống yên nghỉ trên lá cỏ. Sự tán đồng của ông Okeda
khích lệ tôi trì chí dấn theo mục đích này. Có lẽ rằng – tôi nói thêm, trong
khi chiêm ngưỡng hình dáng lá bạch quả, một cái quạt nhỏ màu vàng có gờ
trông như vỏ sò – tôi sẽ giữ được tách bạch bên trong cảm giác về mỗi một
chiếc lá cảm giác về mỗi một thùy của chiếc lá ấy. Ở điểm này ông Okeda sẽ
không nói chắc điều gì; dạo trước kia sự im lặng của ông từng là lời cảnh
báo rằng tôi chớ nên nhảy cóc qua một loạt giai đoạn chưa được kiểm định
để vội vàng đưa ra kết luận. Ghi nhớ bài học này trong tâm trí, tôi bắt đầu
