đó, lôi tôi theo sau ông trong cuộc đời nay đây mai đó trốn chui trốn nhủi
của ông. “Mẹ con là ai? Cho con biết tên mẹ con.” Về mẹ tôi ông đã kể
nhiều chuyện, vào cái thời tôi hãy còn chưa chán hỏi ông về mẹ tôi, nhưng
ấy đều là chuyện kể, là bịa đặt, chuyện này mâu thuẫn với chuyện kia: lúc
thì bà là một ả ăn mày nghèo khổ, lúc lại là một quý bà ngoại quốc chu du
trên chiếc ô tô màu đỏ, khi này bà là một ma xơ trong nhà tu kín, khi khác
bà là nghệ sĩ xiếc chuyên cưỡi ngựa; ở chuyện này bà chết trong khi sinh hạ
tôi, ở chuyện khác bà mất tích trong một trận động đất. Thế là cũng đến cái
ngày tôi quyết định chẳng hỏi thêm câu nào nữa mà cứ đợi đến khi tự ông
nói với tôi về bà. Tôi vừa tròn mười sáu tuổi thì cha tôi lâm bệnh sốt hoàng
nhiệt.
“Để ta kể cho con từ đầu,” cha tôi vừa nói vừa thở hổn hển. “Khi con
đã đến Oquedal và nói ‘Tôi là Nacho, con của Don Anastasio Zamora xong,
con sẽ nghe kể nhiều chuyện về ta, toàn là chuyện sai sự thật, dối trá, vu
khống. Ta muốn con biết…”
“Tên! Tên mẹ con! Nhanh lên!”
“Rồi đây. Đã đến lúc con được biết…”
Không, cái lúc ấy đã không đến. Sau khi dông dài những câu mào đầu
rỗng tuếch, lời cha tôi lịm đi trong tiếng nấc hấp hối rồi thì tiêu biến đi vĩnh
viễn. Gã thanh niên lúc này đang ruổi ngựa trong bóng tối dọc những con
đường dốc trên San Ireneo vẫn không biết gì về cái nguồn cội mà hắn rồi sẽ
phải tái hợp.
Tôi đã chọn con đường men theo mép vực sâu, ngất ngưởng bên trên
dòng suối cạn. Rạng đông treo trên những đường viền lởm chởm của cánh
rừng, dường như mở ra cho tôi chẳng phải một ngày mới mà là một ngày
đến trước mọi ngày khác, mới theo nghĩa cái thời khi mọi ngày hãy còn là
mới, như cái ngày đầu tiên khi con người hiểu ra thế nào là một ngày.
Và khi ngày rạng dần đủ cho tôi nhìn thấy phía bên kia vực, tôi nhận ra
rằng bên đó cũng có một con đường men theo mép vực, và một người cưỡi
