rằng các cơ ngơi rộng lớn ngang với hàng tỉnh đó đều thuộc về gia đình tôi.
Thế nhưng cứ như thể chuyến du hành ngược thời gian của tôi chỉ cuốn tôi
vào một xoáy lốc tối đen nơi lần lượt hết khoảnh sân này tới khoảnh sân kia
của dinh cơ nhà Alvarado xuất hiện cái này lồng trong cái nọ, vừa xa lạ song
cũng vừa quen thuộc đối với ký ức hoang vắng của tôi. Ý nghĩ đầu tiên đến
trong tâm trí tôi là ý nghĩ tôi thốt ra với Anacleta trong khi túm lấy bím tóc
cô con gái của bà. “Thế thì ta là chủ của mụ, chủ của con gái mụ, và ta sẽ bắt
cô ta đi khi nào ta thích!”
“Không!” Anacleta thét lên. “Tao sẽ giết mày trước khi mày đụng tới
Amaranta!” Và Amaranta giằng ra với một cái nhe răng, ấy là một tiếng rên
hay một nụ cười thì tôi không biết.
Phòng ăn của nhà Alvarado thắp sáng tù mù bằng những giá nến nạm
dày lớp sáp của nhiều năm tháng, có lẽ tù mù đến nỗi không thể nhận ra
những bức trang trí bằng vữa bong từng mảng và dải viền đăng ten rách te
tua của mấy tấm rèm. Tôi được bà chủ mời đến dùng bữa tối. Gương mặt
Doña Jazmina đắp một lớp bột dày cứ như sắp lở ra rơi vào đĩa. Bà cũng là
người da đỏ, dưới mái tóc nhuộm màu đồng và cuộn sóng nhờ một cái kẹp
uốn tóc. Mấy chiếc vòng tay nặng trĩu của bà kêu leng keng mỗi khi bà múc
một thìa. Jacinta, con gái bà, được nuôi trong trường nội trú, mặc áo len dài
tay màu trắng dùng để chơi tennis, nhưng trong những cái liếc nhìn và cử
chỉ thì cũng giống như mọi cô gái da đỏ.
“Hồi đó trong phòng này có mấy cái bàn đánh bạc,” Doña Jazmina nhớ
lại. “Hễ tới giờ này là sới bạc bắt đầu và có khi kéo dài thâu đêm. Một vài
người mất sạch cả gia trang. Don Anastasio Zamora đến sống ở đây chỉ để
chơi bài, chẳng vì duyên do nào khác. Ông ấy lúc nào cũng thắng, thế nên
chỗ bọn ta mới có lời đồn rằng ông là tên lừa đảo.”
“Nhưng ông ấy chưa từng thắng được gia trang nào cả,” tôi thấy buộc
phải chỉ rõ như thế.
“Cha cậu là loại người dù suốt đêm có thắng được gì thì sáng ra cũng
mất sạch. Mà hơn nữa cứ cái kiểu lão tằng tịu với đám đàn bà con gái thì
