áp văn chương? Ở đâu văn chương là đối tượng của những mối quan tâm đó,
ở đó nó có được một thẩm quyền khác biệt, cái thẩm quyền vốn không thể
hình dung nổi ở những nước nơi nó được phép sinh trưởng như một trò tiêu
khiển vô thưởng vô phạt chả hại gì. Nói đúng ra, sự đàn áp đôi khi cũng phải
chừa lại một khoảng để thở, thỉnh thoảng cũng phải lờ đi, lúc thì dung túng
khi thì thô bạo, tuy đồng bóng thất thường nhưng cũng có chút gì đó có thể
tiên đoán được; nếu không, nếu chẳng còn gì để đàn áp nữa thì toàn bộ hệ
thống sẽ thoái hóa và hư hoại. Ta nói thẳng thắn nhé: mỗi chế độ, ngay cả
chế độ chuyên quyền nhất, cũng chỉ tồn tại được trong một thế cân bằng bất
ổn, bởi vậy nó cần phải thường xuyên biện minh cho sự hiện hữu của bộ
máy đàn áp của mình, do vậy là sự hiện hữu của cái gì đó cần bị đàn áp. Ý
muốn viết ra những thứ khiến cho các giới cầm quyền hợp hiến phải ngứa
ngáy là một trong những nhân tố cần thiết để duy trì thế cân bằng này. Bởi
vậy, theo một hiệp ước bí mật với những nước mà chế độ xã hội là đối lập
với chúng tôi, chúng tôi đã tạo ra một tổ chức chung, với tổ chức đó quý vị
đã đồng ý cộng tác một cách đầy hiểu biết, để xuất khẩu các sách bị cấm
sang đây và nhập khẩu các sách bị cấm vào kia.”
“Nói vậy dường như ám chỉ rằng sách bị cấm ở đây thì được phép ở
kia, và ngược lại…”
“Đời nào. Sách bị cấm ở đây thì bị cực cấm ở kia, còn sách bị cấm ở
kia thì bị siêu cấm ở đây. Nhưng từ việc xuất khẩu sang chế độ đối kháng
với mình những cuốn sách bị chính mình cấm và từ việc nhập khẩu của họ
những cuốn sách bị chế độ của họ cấm, mỗi chế độ thu được ít nhất là hai lợi
ích quan trọng: nó khuyến khích các đối phương ở bên chế độ thù địch, và
nó lập nên một sự trao đổi kinh nghiệm hữu ích giữa các cơ quan cảnh sát.”
“Nhiệm vụ mà tôi được giao phó,” bạn vội vã giải thích, “chỉ giới hạn ở
việc tiếp xúc với các quan chức cảnh sát Ircania, bởi chỉ thông qua các kênh
của quý vị mà sáng tác của các đối phương mới có thể đến tay chúng tôi.”
(Tôi cẩn thận không nói cho ông ta biết rằng mục đích của sứ mạng tôi còn
là liên hệ trực tiếp với mạng lưới mật của phe đối lập, và nếu tình huống yêu
cầu tôi có thế nghiêng về bên này mà chống bên kia hay ngược lại).
