Câu chuyện nào dưới kia chờ đoạn kết của mình?
Trong khi đi dọc theo Đại lộ Triển vọng của thành phố chúng tôi, tôi
xóa dần trong tâm trí những yếu tố mà tôi đã quyết là không tính tới. Tôi đi
qua trụ sở một bộ, mặt tiền nặng trịch những tượng caryatid, những cột,
những chấn song bao lơn, những chân tường, những rầm chìa, đoạn giữa hai
cột; và tôi cảm thấy cái nhu cầu quy giảm nó thành một bề mặt thẳng đứng
trơn phẳng, một phiến thủy tinh mờ, không trong suốt, một vách ngăn có
chức năng ấn định không gian song không áp đặt chính mình vào quang
cảnh. Nhung cho dù đã được giản hóa như thế rồi, tòa nhà vẫn đè nén tôi: tôi
quyết định thủ tiêu nó hoàn toàn – thế vào chỗ nó một bầu trời màu trắng
sữa dựng lên trên nền đất trơ trụi. Tương tự, tôi xóa thêm năm trụ sở bộ, ba
ngân hàng, và một cặp nhà chọc trời vốn là đại bản doanh của mấy đại công
ty. Thế giới quá ư phức tạp, rối rắm, và chất quá nặng đến mức nếu muốn
nhìn cho rõ thì ta cứ phải tỉa hoài tỉa mãi.
Trong cảnh nhộn nhịp lăng xăng của Đại lộ tôi cứ gặp những người mà
cứ hễ thấy là tôi khó chịu, vì nhiều lý do: những kẻ cấp trên tôi, bởi họ nhắc
cho tôi nhớ vị trí thấp hèn của mình; những kẻ cấp dưới tôi, bởi tôi ghét cảm
thấy mình sở hữu một thứ thẩm quyền mà tôi coi là vặt vãnh, vặt vãnh chả
khác gì lòng ghen tị, sự xun xoe và cay đắng mà nó gợi ra. Tôi xóa sạch cả
hai thứ không chút đắn đo; từ khóe mắt tôi thấy chúng co rút lại và biến mất
trong một làn sương mảnh.
Trong công cuộc này tôi cẩn thận chừa lại khách qua đường, những
người ngoài cuộc, những người lạ vốn chẳng bao giờ làm tôi bận lòng; thay
vì vậy khuôn mặt vài người trong số đó, nếu tôi quan sát chúng một cách
khách quan, lại dường như có vẻ quan tâm chân thành. Nhưng khi một đám
đông kẻ lạ là tất cả những gì còn lại từ thế giới quanh tôi, tôi đột nhiên cảm
thấy cô độc và mất phương hướng, thành thử tốt nhất là xóa cả họ luôn, xóa
tất, rồi thì quên đi.
