các cuốn sách tôi đã đọc trước kia. Đã nhiều năm nay tôi lui tới thư viện này,
tôi khám phá nó hết cuốn này đến cuốn khác, kệ này đến kệ khác, nhưng tôi
có thể chứng minh cho các vị rằng tôi đã chẳng làm gì ngoài việc tiếp tục
đọc một cuốn sách duy nhất.”
“Trong trường hợp tôi cũng thế, mọi cuốn sách tôi đọc đều dẫn tới một
cuốn sách duy nhất,” một người đọc thứ năm nói, thò mặt ra từ sau một
chồng sách buộc vào nhau, “nhưng ấy là một cuốn sách rất xa trong thời
gian, chỉ hơi trôi lên từ ký ức của tôi. Có một câu chuyện đối với tôi là có
trước mọi câu chuyện khác và mọi câu chuyện tôi từng đọc dường như đều
mang một tiếng vang của câu chuyện kia, và tiếng vang đó lập tức biến mất.
Trong những lần đọc tôi không làm gì khác ngoài tìm cuốn sách đã đọc khi
còn bé, nhưng những gì tôi nhớ được về nó quá ít không đủ cho tôi tìm lại
được nó.”
Một người đọc thứ sáu đang đứng xem xét các kệ sách, mũi đưa ra
trong không khí, tiến lại gần bàn. “Giây phút đáng kể nhất với tôi là giây
phút ngay trước khi đọc. Đôi khi một cái nhan đề là đủ để nhen lên trong tôi
niềm mong muốn một cuốn sách vốn có lẽ không tồn tại. Đôi khi đó là đoạn
mở đầu của văn bản, mấy câu đầu… nói cách khác: nếu các vị chỉ cần ít thôi
cũng đủ cho óc tưởng tượng hoạt động, thì tôi còn cần ít hơn thế nữa: sự hứa
hẹn của việc đọc là đủ.”
“Mặt khác, với tôi, chính đoạn kết mới đáng kể,” một người thứ bảy
nói, “nhưng là đoạn kết đích thực, chung quyết, giấu trong bóng tối, cái đích
mà cuốn sách muốn đưa ta tới. Tôi cũng tìm những đoạn mở đầu khi đọc,”
ông ta nói, gật đầu về phía người có cặp mắt lờ đờ, “nhưng cái nhìn của tôi
đào vào giữa các từ để nhìn cho rõ cái gì lộ diện ở đằng xa, trong những
khoảng không trải ra sau từ ‘hết’.”
Đã đến lúc bạn nói. “Thưa quý vị, đầu tiên tôi phải nói rằng về phần
mình tôi chỉ thích đọc thấy trong những cuốn sách những gì được viết ra; và
kết nối các chi tiết với cái toàn thể, và xem một số hành động đọc là có tính
chung quyết; và tôi muốn tách riêng cuốn sách này với cuốn sách kia, mỗi
cuốn đều có những cái khác biệt và mới mẻ của riêng nó; và tôi đặc biệt
