cảm xúc mạnh mẽ nhất của bạn là nỗi nôn nóng muốn xoá sạch những hậu
quả đáng ngại của tính tuỳ tiện hay sự xao nhãng đó, nhằm thiết lập lại tiến
trình thông thường của các sự kiện. Bạn nóng lòng muốn đặt tay lên một bản
in không sai sót của cuốn sách mình đã bắt đầu đọc. Giá như các cửa hàng
cửa hiệu không đóng cửa vào giờ này thì bạn đã lao ngay tới hiệu sách rồi.
Bạn đành đợi đến mai.
Đêm bạn ngủ không yên, giấc ngủ của bạn giống như một dòng chảy
gập ghềnh lúc chảy lúc dừng, cũng giống như sự đọc cuốn tiểu thuyết, với
những giấc mơ đối với bạn cứ như là cùng một giấc mơ lặp đi lặp lại. Bạn
vật lộn với những giấc mơ ấy như với sự sống vốn vô hình vô ý nghĩa, tìm
kiếm một mẫu hình, một con đường ắt hẳn có đó, giống như khi bạn khởi sự
đọc một cuốn sách mà chưa biết nó sẽ đưa bạn đi theo hướng nào. Điều bạn
muốn là khơi mở một không gian và thời gian trừu tượng và tuyệt đối trong
đó bạn có thể dịch chuyển, dấn mình theo một quỹ đạo chính xác, rành
mạch; nhưng giữa khi có vẻ như đang dịch chuyển như mình muốn, bạn
nhận ra rằng mình bất động, bị chắn đường, buộc phải lặp lại tất cả từ đầu.
Hôm sau, ngay khi có giây lát rỗi, bạn chạy ù ra hiệu sách, bạn vào, tay
cầm cuốn sách mở sẵn, ngón tay trỏ vào một trang, làm như chừng đó là đủ
cho họ thấy cái tình trạng rối beng này. “Ông có biết ông bán cho tôi cái gì
không?… Nhìn coi… Tới ngay đoạn hấp dẫn nhất thì…”
Người bán sách vẫn điềm tĩnh. “Ồ, cả ông nữa hả? Tôi đã bị tới mấy
người khiếu nại rồi đó. Vậy mà mãi sáng nay tôi mới nhận được thư trả lời
theo mẫu của nhà xuất bản. Ông có hiểu không? ‘Khi phát hành các đầu
sách mới nhất trong danh mục của chúng tôi, một phần của ấn bản Nếu một
đêm đông có người lữ khách của Italo Calvino bị phát hiện có lỗi nên phải
thu hồi không cho phát hành. Do một sơ suất trong quá trình đóng sách, ký
hiệu đánh dấu trang của cuốn này bị lẫn với ký hiệu đánh dấu trang của một
ấn phẩm khác là Ở ngoại vi thành Malbork của nhà văn Tadzio Bazakbal
người Ba Lan. Nhà xuất bản vô cùng xin lỗi về sự cố không may này và sẽ
thu đổi các ấn bản bị hỏng trong thời gian sớm nhất, vân vân.’ Giờ tôi hỏi
ông, một người bán sách nghèo hèn mà lại phải giơ đầu chịu báng cho sự lơ
