là tắc trách của người khác hay sao? Cả ngày hôm nay chúng tôi phát điên
lên được rồi đấy. Chúng tôi đã kiểm tra sách Calvino từng quyển một. Cũng
may là có một số quyển ổn nên chúng tôi có thể đổi ngay quyển Người lữ
khách bị lỗi của ông bằng một quyển mới toanh chưa ráo mực.”
Đợi chút. Hãy tập trung. Hãy tiếp nhận thông tin người ta vừa trút lên
bạn trọn vẹn một lần duy nhất, rồi thì sắp xếp thứ tự đâu ra đó. Một tiểu
thuyết Ba Lan. Vậy ra cuốn sách mà bạn đã khởi sự say mê nhường đó
chẳng phải là cuốn bạn tưởng mà thật ra là một tiểu thuyết Ba Lan. Đó mới
là cuốn sách mà lúc này bạn đang nóng lòng muốn có được trong tay đến
thế. Chớ để người ta phỉnh bạn. Hãy giải thích sự tình thật rõ. “Không, thật
ra tôi chả quan tâm tới Calvino gì gì nữa rồi. Tôi đã khởi sự đọc cuốn của Ba
Lan thành ra bây giờ tôi muốn cuốn Ba Lan cơ. Ông có cuốn của tay
Bazakbal đó không?”
“Nếu ông thích thì có thôi. Trước đây một chút thôi có một khách hàng
khác, một bà còn trẻ cũng tới phàn nàn như ông, bả cũng muốn đổi cuốn của
mình lấy cuốn của ông Ba Lan. Kia kìa, ông thấy đống Bazakbal trên giá
không, ngay dưới mũi ông đó? Tự lấy mà xem.”
“Nhưng bản này liệu có hỏng không đấy?”
“Nghe đây. Đến nước này thì tôi hổng thề thốt gì hết á. Nếu ngay cả
những nhà xuất bản có uy tín nhất cũng còn làm ăn lôm côm như vầy thì chả
còn tin tưởng được gì nữa đâu. Tôi sẽ nói với ông những gì tôi đã nói với
thiếu phụ kia. Nếu còn có cớ gì để khiếu nại nữa thì ông sẽ được đền tiền.
Tôi làm được đến thế thôi.”
Một thiếu phụ. Ông ta trỏ một thiếu phụ cho bạn thấy. Nàng đứng đó
giữa hai hàng kệ sách trong cửa hiệu, đang tìm cuốn gì đó giữa quầy Sách
Kinh điển Hiện đại của nhà Penguin, lướt ngón tay trỏ đáng yêu và quyết
đoán dọc những gáy sách màu cà tím nhạt. Đôi mắt thật to, linh hoạt, nước
da có tông màu tươi tắn, sắc tố đẹp, tóc rối bời gợn sóng.
Và vậy đó, Người đọc Nữ đã thâm nhập thật đúng lúc vào nhãn trường
của bạn. Người đọc, hay đúng hơn là vào phạm vi chú tâm của bạn; hay
