lúc khàn khàn của giọng nói đó, khi giọng nói đó sẽ trả lời cú gọi đầu tiên
bạn chỉ không lâu nữa thôi, trên thực tế là ngày mai, với cái cớ mỏng manh
là cuốn sách, để hỏi xem nàng có thích nó không, để cho nàng hay bạn đọc
được hoặc chưa được bao nhiêu trang, đề nghị rằng nàng với bạn nên gặp
lại…
Bạn là ai, Người đọc, tuổi của bạn là bao, hoàn cảnh, nghề nghiệp, thu
nhập của bạn thế nào: hỏi mấy chuyện ấy thì thật vô ý tứ. Đó là việc của
bạn, của bạn thì tự bạn lo. Điều đáng kể là trạng thái tinh thần bạn lúc này,
khi ngồi ở nhà trong chốn riêng tư, trong khi bạn cố lập lại sự bình an tuyệt
đối để có thể lại chìm vào cuốn sách; bạn duỗi hai chân, bạn kéo chân về,
bạn lại duỗi chân. Nhưng có gì đó đã thay đổi từ hôm qua. Sự đọc của bạn
không còn cô đơn nữa: bạn nghĩ về Người đọc Nữ, người đó lúc này cũng
đang mở cuốn sách ra; và kia cuốn tiểu thuyết cần được đọc bị chồng lên
trên bởi một cuốn tiểu thuyết cần được kinh qua như kinh qua một cuộc đời,
sự tiếp nối câu chuyện giữa bạn với nàng, hay còn hơn thế, là sự khởi đầu
một câu chuyện khả dĩ xảy ra. Bạn thay đổi so với hôm qua là thay đổi thế
này đây, bạn, kẻ khăng khăng cho là mình thích sách hơn, thích cái gì đó đầy
tính vật thể, nằm trước mặt bạn, dễ dàng định nghĩa, có thể thưởng thức mà
không phải chịu rủi ro gì, bạn thích thế hơn là một trải nghiệm trong đời
thực, vốn luôn luôn khó nắm, đứt đoạn, nhiều mâu thuẫn. Liệu như thế có
nghĩa là cuốn sách trở thành một dụng cụ, một kênh tương giao, một chỗ hẹn
hò? Thế không có nghĩa việc đọc cuốn sách sẽ ít thu hút bạn hơn: ngược lại,
một cái gì đó đã được thêm vào sức mạnh của nó.
Các trang của cuốn này chưa được rọc: trở ngại đầu tiên cưỡng lại sự
nóng lòng của bạn. Cầm một con dao rọc giấy tốt, bạn chuẩn bị xuyên thấu
vào những bí mật của nó. Với một nhát rạch quyết đoán bạn vạch đường đi
qua trang nhan đề và đoạn đầu của chương đầu. Thế rồi…
Thế rồi ngay từ trang đầu bạn đã nhận ra rằng cuốn tiểu thuyết bạn
đang cầm trong tay chẳng có gì liên quan tới cuốn bạn đọc hôm qua.
