[3]
Lạc thú của việc dùng dao rọc giấy nằm ở chỗ ta sờ thấy, nghe thấy,
nhìn thấy được nó, và đặc biệt là lĩnh hội được nó trong tâm trí. Để có thể
tiến tới trong việc đọc thì trước đó cần phải có hành vi đi xuyên qua sự rắn
đặc đầy tính vật thể của cuốn sách, ngõ hầu tiếp cận được vào cái yếu tính
vô vật thể của nó. Xuyên thấu vào giữa các trang từ phía dưới, lưỡi dao đâm
lên trên đầy sức mạnh, mở ra một vết rạch theo chiều dọc bằng một loạt nhát
chém trơn tru kế tiếp, tiện ngang và cắt ngọt từ thớ sợi này sang thớ sợi khác
– bằng tiếng sồn sột thân ái vui tươi, thứ giấy tốt đón nhận người khách đầu
tiên đến thăm này, kẻ thông báo vô số lần các trang sách lật lên do khuấy
động bởi gió hoặc bởi cái nhìn – rồi đến mép gấp theo chiều ngang, đặc biệt
nếu đó là mép gấp dính tám trang liền với nhau thì sức kháng cự mạnh hơn,
bởi nó đòi hỏi phải có một động tác sấp tay khó mà thoải mái được – ở đây
âm thanh phát ra một tiếng xé nghèn nghẹt, với âm vực trầm hơn. Mép các
trang lởm chởm, cho thấy chất liệu của nó là sợi: một thẻo dài mỏng mảnh –
gọi là phoi – bị rơi ra từ nó, trông thích mắt, giống như dải bọt sóng trên bãi
biển. Mở ra một con đường, bằng lưỡi gươm của mình, giữa rào chắn các
trang, việc đó gắn liền với ý nghĩ về những gì hàm chứa và ẩn giấu trong từ
ngữ: bạn vạch một con đường qua sự đọc của mình như thể qua rừng rậm.
Cuốn tiểu thuyết bạn đang đọc muốn trình cho bạn thấy một thế giới
đầy tính vật thể, dày dặn, nhiều chi tiết. Đắm mình trong sự đọc, bạn di
chuyển con dao rọc giấy một cách máy móc vào sâu bên trong cuốn sách: sự
đọc của bạn hãy còn chưa đi tới hết chương đầu, nhưng sự rọc của bạn đã
tiến xa về phía trước. Và kia, ngay lúc sự chú ý của bạn bị chiếm lĩnh bởi sự
căng thẳng của câu chuyện, ngay giữa một câu văn quyết định, bạn lật trang
thì thấy trước mặt mình là hai trang giấy trắng.
Bạn choáng váng, ngắm cái màu trắng tàn bạo như một vết thương kia,
hầu như hy vọng ấy là do mắt bạn bị lóa mà hắt một ánh chói lòa lên cuốn
sách, rồi thì, dần dần, hình chữ nhật với những vạch dích dắc của các con
